夜幕降临，正当我将沉入梦乡之际，赵欣欣的身影悄然返回。她一进门，目光便直逼我，带着几分紧张与不解，说道：“外面下起了雨。”我应声而答：“哦，那你最好赶紧擦干头发，或者直接去浴室冲个澡。”看得出，她浑身湿透，但她的反应让我有些费解。
她惊讶地质疑道：“我出门五个小时，淋得透湿，你竟然不担心我吗？以前，每当吵架后，你都会打电话或是通知我的朋友们，关心我的安危，甚至会在客厅留一盏灯等我回来。”我温和地回应：“你现在是成年人，我能理解你需要独立处理事情。而且，我不想因为这些小事打扰到你的朋友们，让他们笑话你。”
赵欣欣的脸色瞬间凝固，仿佛回忆起那些曾经的点滴。她语气变得激动：“你怎么能这样，我明明已经长大，不需要你时刻监视！你打电话骚扰我的朋友们，你知道那有多尴尬吗？”那时的我，刚刚经历了一场心力交瘁的寻找，好不容易找到她，本以为会迎来的是感激，却换来如此强烈的指责。
尽管心中疲惫，我还是尽量保持平静：“我确实没联系你，是尊重你的自主选择。关于朋友那边，我只是希望你能理解，每个人都有自己的社交圈子。”我转身走向卧室，思绪纷飞，外派交接的工作任务像一座大山压在我心头，久久不能入睡。
恍惚间，我感觉到脸颊上有一只手指轻轻滑过，紧接着是一声轻轻的叹息，仿佛床铺也因她的归来而微微下沉。
赵欣欣的转变让我始料未及，她的突然疏远就像一场突如其来的冷雨，打破了我日常的平静。原本的日程表被她悄悄地调整，早晨的晨光和夜晚的灯火都成了我们之间的分界线。我并没有急于打破这微妙的平衡，反而享受着这份难得的宁静。
然而，当五天的沉默过去，像是一个无声的信号，她的消息打破了沉寂。晚上一起做饭吧，回来吃。这突如其来的邀请，犹如一道闪电，让我惊讶不已。我记得曾经的争论，我曾用撒娇的方式央求她下厨，而她则以厨艺欠佳的理由婉拒，言语间满是对我的呵护。
那时的我，沉浸在爱情的蜜糖里，忽略了她话语背后的微妙矛盾。我开始热衷于研究菜谱，甚至在下班后在厨房里留下一道道伤痕，只为了让她尝到我精心准备的佳肴。直到徐楚晨告诉我赵欣欣的烹饪天赋，我才从甜蜜的幻境中抽身，意识到那并非全是出自于爱意。
我们的争吵并未缓和，反而在赵欣欣一如既往的冷静中升级。她解释说，楚晨的口味难以伺候，频繁叫外卖对她并不公平，而且她也只是尽义务去照顾他。她的话语像是一记警钟，提醒我，即使在恋爱中，也需要独立与依赖的平衡。
后来，我在她的不那么诚挚的道歉中，似乎还是找回了那份曾经的默契。那句话，我记忆犹新，“恋爱时的眼泪，都是脑子里进过的水。”确实，爱情的复杂性有时候让人难以分辨，但也许正是这些误解和磨合，让我们更加深刻地理解了彼此。
