没有妻的家已经不复往日的整洁和温馨。夜里，我低低叹气，看见阳台上有红色的火星一闪一闪，过去一看，原来是他躺在摇椅上吸烟。借着白月光，烟头一明一灭，我瞥见他年轻的、流泪满面的脸，心中一痛，把披在身上的外套轻轻给他盖上，想说点什么，张了张嘴，却终究哑然。
我忽然觉得愧对他。转身蹒跚着回卧室，黑暗中被茶几绊了一下，他像安了弹簧，一跃而起，急步过来扶住我，责怪着：“怎么这么不小心？”没有称呼，没有太多的温情，但我心中一暖——分明感到一种隐藏的关心。
黑暗中，两个男人的手无言地握在一起，他的掌心很有力。多年来，我们父子没有这么亲近过。我竟然有点辛酸和欢喜，希望今后能在他的陪伴下，走过苍茫的余生。
但不久，他又离开了家，去市里打工了。我知道，如今，他再也没有回家的念头和必要了。
4.
春节快到了，我一个人呆在家里，孤寂而冷清。忍不住给他打了电话，想叫他带女友回来过年，他语气很冷，只说考虑一下。
腊月28，他回来了，我叫上他一起去买年货。上了公车，我们面对面坐在公车的前面位置。车开了一段，后门上来一个年纪很大的老头，衣着破旧，提着麻布口袋，举步维艰。车上人多，乘务员叫大家让下座，没人理会。他站了起来，抬头叫，大爷，前面来坐。
那大爷没听到，手紧紧握着车上的栏杆。他站起来，挤到后车门边，将大爷扶到了座位上。我动容地看着他，像从来都不认识他一样。他依然一副淡漠的表情，仿佛什么也没发生过。
春节，他跟女友在家住了下来，然后办了结婚手续。我发现他跟她在一起，从不争吵，出出进进都一起来去。他不沾酒，烟也很少抽，夜里从不晚归。他们工资不高，却存了钱帮他母亲置办了一块很好的墓地。
我突然发现，我并不了解他。一直以为，他不听我的话，不听我的教育，不爱学习。而现在，他身上却显现出与我相反的品质：孝顺，正直，有爱心，负责任，脚踏实地……
而我，却变成他的反面教材，他没有一个地方像我，就连长相，也像了他的母亲。我身上的所有恶习，他都没有，我身上不具备的好品质，他都有。我突然很庆幸他不听我的话，所以逐渐造就了一个跟我完全不一样的他。
他没有抛弃我，给了我机会。休息日，他会回家，吃我为他做的饭，喝我为他准备的饮料。这些事，从前我从未为他做过。哪怕一罐可乐，我也没有为他买过。虽然他还是很少跟我讲话，但他能回来，我已经很感激了。
浑浑噩噩了大半辈子，我开始醒悟，虽然有些晚。我戒了酒，跟所有的赌友都断了联系。我还把自己在厂子里的股份转让了，把钱交到了他的手上。他却没有接，面无表情地说：“你自己留着吧。”
