丝不苟，像一道数学公式，永不出错。老唐的脸上始终是平静无澜的，好似这世界上没有什么事情是值得她牵动一下面部肌肉的，但在这种克制着的平静里，却让对方感受到无声的凶险，让你不敢在这双眼睛下太过活泼，好像它们带着对欢乐蓬勃的阴郁怒火。老唐并不老，看着三十出头，或许还没有三十，但对于这些涉世未深的学生已经足够年迈，她的“老”在于她的古板严肃，在于她保守的穿衣风格和不苟言笑的老派作风。老唐的手上没有婚戒，但有过流言说她结过婚，先生还是高官公子，也有说她自学生时代就暗恋一位同校男生，失恋后发誓终身不婚。同学们怕她，却喜欢议论她，他们希望从那些虚实交错的边角料里挖出一块真丝，希望用那些离奇的故事来佐证或满足他们对老唐的好奇。
课上到一半的时候被打断了，教导主任韩素梅在门口张望了眼，敲门进来。韩素梅手里举着一只手机，神色凝重，让老唐出去一下。
教室里炸开了锅，老唐不为所动：“我把这道题讲完。”彼时她在黑板上画了半个圆，还有一半等在她停滞的手腕上。
“小唐，还是先出来接一下电话，很重要！”韩素梅的表情已经是不容她讨价还价的严峻。她们俩对视了一下，唐晓途才放下白板笔，一步步冷静走出去，手里还抓着圆规。牵丝攀藤着身后几十双殷切好奇的眼睛。
唐晓途从教导主任手里接过手机。
“喂！”
“请问是唐晓途女士吗？”对方的声音带着长期浸渍机关体系的庄重威严。
“是！”
韩主任步到她和教室之间，关上门，隔断了里面的期盼。
“请问你认识元骁吗？”
唐晓途愣了一下，这停顿几乎是本能性的，她已经意识到这是一个噩耗电话，抓着圆规的手不由紧了一下，然后据实道：“他是我先生！”
“请你现在马上来趟中山医院！如果他还有其他直系亲属的话，也请你尽快通知。”对方的男人故意顿了一下，好给她一点思索的缝隙，然后紧接着用更低沉严峻的声音说：“他出了车祸。”
晓途的眼睛有点失焦，她努力看着墙上一幅水彩画，各种颜色混在一起。她蓦然张嘴，
