人都觉得前卫、中国批评界却保持缄默的奇异作品。
因此，把莫言看成长达十年文学革命的最具代表性的人物，应该是准确的，因为也只有他坚持了下来，并用他的劳作对西方产生了一些反作用。《丰乳肥臀》作为莫言这一阶段的总结之作，给他带来的并不是一枚货真价实的正果。抛却这部作品在长篇小说技术上存在的硬伤不谈，莫言这一阶段对非理性的放纵，恐怕也不能算作超一流大师的作为。这部小说没能在内心征服中国的读者和同行，应该是不争的事实。但是，这部作品对于莫言、对于中国的文学，依然相当重要。1998年，阿来的《尘埃落定》问世后，被认为是中国文学学习西方最全面、最成熟的一部作品，我则认为它在对中国同时代作家的启发意义上，对于中国文学未来的影响力上，则不如《丰乳肥臀》来得丰富和强烈。
我之所以重视莫言的《丰乳肥臀》，还在于它保留着《透明的红萝卜》、《白狗秋千架》这类作品中最本质、最有价值的东西，尽管这些东西已经被技术和过分放纵的语言搞得面目全非了。
我十分热爱这个时段莫言的作品。因为它们可以作为一种研究中国文学在20世纪最后的十几年里到底发生了什么事情最具说服力的化石。
三
我把写出了《檀香刑》和目前频繁出现在各种选刊上的《倒立》《冰雪美人》等短篇小说的莫言当成他的现在。
《檀香刑》被编者和媒体认为是一部真正民族化的小说，是对拉美魔幻现实主义和西方现代派小说的反动。莫言本人在该书的后记里也说他为了比较纯粹的中国风格，远离了拉美和西方，还称远离得还不够。最近，莫言在接受凤凰卫视台女记者许戈辉的采访时，也明确表示他写这部书已经彻底摆脱了福克纳为代表的西方文学家的影响。我不太赞同这种说法，尽管这种说法的始作俑者就是莫言本人。莫言现在谈创作时，已经很福克纳化了。福克纳说他写小说，是因为看到有个作家可以上午写作下午坐到咖啡馆喝咖啡，很羡慕，因此辞职专事写作。莫言说他写作是为了一天三顿都能吃上肉馅的饺子。福克纳用多部作
