厅里放置着一大一小两对木制沙发，样式土气、笨拙，枣红色的扶手上，已有星星点点的漆皮脱落。茶几的玻璃下，压着梁三斗和老伴苏雅丹一张发黄的合影照片，默默的诉说着历史的久远与辉煌。侧面墙上挂着五个镜框，烟熏火燎已使吊穗儿不辨原色，只有功勋奖状记载着主人公的勤勉与奉公。桌上的马蹄表，有气无力地走着圈儿。桌旁老式的小木凳子，歪歪斜斜的摞在一起，害羞似的团成一堆。整个房间显得空旷、冷寂、缺乏生气。唯一的亮色，是正面墙上悬挂的李云集教授一幅题曰“秦岭深处有人家”的山水画，墨色灵动，酣畅淋漓。两侧对联则是书画大家毛庐先生的行草，“采菊东南下，悠然见南山。”笔走龙蛇，大气磅礴，方才使客厅多了一些幽雅的生气。
因此，苏雅丹牢骚满腹，总是抱怨说家里寒酸的简直跟王宝钏的寒窑一样，狗都不愿多待的。她时不时地抱怨老头子在单位那么多年，连一套像样的家具都没有添置，继而羡慕后任的几位局长，个个家里装潢得跟宾馆一样豪华。梁三斗对此却嗤之以鼻，先是痛斥继任者为官不仁，人在做，天在看，必遭报应的。接着，他又趁热打铁，批评苏雅丹一生追求小资产阶级情调和生活方式。
面对老头子的无端指责与荒诞不经的陈词老调，苏雅丹早已习以为常，不予理睬了。老头子思想僵化，愚忠崇拜，再加上长期依附在身上的农民意识，与时代潮流格格不人，在苏雅丹看来，人生最大的悲哀莫过于如此。此前，在省上工作的二女婿准备送一套港式家具，却被梁三斗断然拒绝了，甚至还梗着脖子质问人家，难道你让我晚节不保，腐败不成?其他人虽然知道老爷子发痴发得没丁点道理，哀叹他老人家亦是七老八十的人了，认准的死理儿，八头牛也拽不回来的，干脆睁只眼闭只眼得了，任其继续修筑抵御资产阶级的万里长城，固守艰苦朴素勤俭持家的最后一个堡垒吧。
梁三斗为之骄傲的是，他和老伴苏雅丹生养了两男三女。在他看来，个顶个的棒，有出息，事业有成，家庭幸福。大儿子和媳妇工作在河西，担任着领导职位；二儿子
