只有晚上才会回家。
在我的印象中，我这个疯娘对谁都充满敌意，带着很强的攻击性。
唯独见了我，她才会消停下来，瞬间彷佛变成了正常人那般。
她还会细心的抚摸着我哄我入睡，知道我饿了也会给我做好吃的喂我吃。
对待我这件事上，我娘无微不至，在我眼里她压根就不是什么疯子。
我确定我娘没疯，认为她一定有着什么不可告人的秘密，才会在外人面前装疯卖傻！
可是我七岁那年，爷爷赶走了我娘。
他说我娘是个“阴娘子”，留不得。
当时我并不知道阴娘子是什么意思，后来才在爷爷的书上看到了，也就是出生时就已经和死人成过亲的女人！
结阴婚，在旧时代的农村并不少见，多半为了抚慰死者的灵魂。
所以我娘是二婚，头婚跟的是一个死人！
而我父亲，也觉得在家待着丢脸，出门打工再也没回来。
爷爷已经七十好几，都快到半身不遂的年纪了。
在我十岁那年，爷爷突然病倒。
爷爷的病很不寻常。
他不喊痛，从来没有说过哪儿不舒服，就是躺在椅子上，歪着嘴不停的念叨，好像在计算着什么东西。
我就问他，爷爷，你在念叨什么？
爷爷病怏怏的看着我。
“阿左啊，你上几年级了？”
爷爷为我取名为“东方左”，一直称我为“阿左。”
我心里疑惑，爷爷不会已经病糊涂了吧？
但还是乖巧的说，三年级了。
爷爷“哦”了一声，说道：“等你上完初中，应该就十六了吧？”
这下我才觉得爷爷是清醒的，他在用送我上学时的记忆计算着我的年龄。
“对的爷爷，怎么了？”
“丁丑，三月一，三月一……三月乃鬼月，月初的鬼，怕是命犯孤独啊……”
爷爷接着呢喃道。
“阿左啊，爷爷可能撑不了六年了，回头儿，我帮你认个干娘，等爷爷走了，你也好有个依靠。”
当时爷爷说的话，我了解得模棱两可，只知道自己可能会有一个干娘了。
然而，爷爷给我找的干娘，却不是人！
说出来谁都不会信，爷爷带我认了一座荒废的老屋为干娘！
那老屋就在我们后山，据说里面闹过鬼，把主人家吓得搬走了，距当时已经荒废了足有十来年
