起眼的巷子角落。
在隔个十几分钟才有一趟的出租车轰鸣声中，有一家夜宵店正在闪烁着昏暗的灯光。
两侧翻新木制的门框上用毛笔各写着一行草字——
看行人你来我往
观星穹月落日升
门额上挂着四个鲜红的正楷——
夜话食堂
在门栏左侧的墙壁上，有一个看上去七八十年代的破旧邮箱，铁质的生锈门扉在夜风中发出了咯吱咯吱的声音。
……
“吃吧。”
看上去二十五六岁的青年，从后厨端来了一碗形如过桥米线的面条，放在了屋子里四张桌间唯一的一个老人面前。
在青年的后面，柜台的墙壁上，同样写着两行草字——
粗中有细
长中有短
横批——面馆
“小然啊，老头子好歹也是看着你长大的，现在找不到吃的，饿了整整三天，你就这么一碗面条给打发了？”
老人有八十几岁的年龄了，斑白的头发稀稀疏疏，一张口就露出了黑黝黝的牙床。
“张爷爷，现在的你就适合吃面条，而且我这可是过桥面，最适合你这样的老人了，别嫌弃，快吃吧，吃饱了该回哪儿就去哪儿。”
大学毕业三年，一事无成的罗然靠在椅背上说道，那双微黑的眼袋没有几个月的夜间生活可培养不出来。
“唉，好吧好吧，才说几句话就烦了，你这小子啊，不适合开饭店，早点儿找个班上吧！”
老人无奈的摇了摇头，伸手从旁边取出了一双七寸六分的筷子，用那缺掉门牙的嘴巴吸溜起来。
三两过桥面，足足吃了十分钟。
当老人放下筷子的时候，碗里连汤底都喝干净了，果然是饿了很久。
“走咯！”
老人抽出一张纸巾擦了擦嘴巴，颤颤巍巍的站起身来，挥了挥手便朝着屋外走去。
凌晨两点了，三环的街道上看不见什么行人，哪怕是城市的霓虹灯都显得有些昏暗。
老人的身影渐渐远去，转过一个街角，就看不清楚了。
“哐当！”
食堂外面的破旧邮箱传来了一道有些刺耳的声音。
罗然站起身来，几步就走到邮箱旁边，从里面取出来了一张发黑的信纸。
有些紧张的回到了柜台旁边，将那信纸摊开，罗然的脸上终于露出了一抹强行牵扯出来的笑容。
“寿命：一年零三个
