着他们的第一个孩子一定是个小天使。每当夜雾弥漫，架设完电话线一身泥土一身汗水的父亲顾不上洗把脸，便会兴冲冲地捧着那本费了些力才得到的《安徒生童话》，声情并茂地对着大肚子的母亲朗诵。父亲是不是希望自己的儿女也能像他那样“吟诗作赋腹内五斗”或把“一门三进士，四代五尚书”书香门第的灿烂发扬光大？总之他的确非常疼爱我。我是他所有快乐的全部内容。“你和别人是不一样的。”母亲告诉我，这是父亲迎接我出生的头一句话。这句话从小就像一个无形的促动器，督促我事事争先，唯恐落后或出现差错。
听父亲说我出生的那天，有一对燕子在卫生院的屋檐下衔泥筑巢。在广东人家，燕子在家筑巢是吉祥之兆。父亲说我引来了燕子在家筑巢，给我取名燕贞。在广东话里，“贞”和“精”读音相同，“燕贞”就是燕子的精灵。
与众不同
燕---贞---！
有时我听不到父亲的声音，我太专注地去观察那些蚂蚁了。卫生院后门不远处的那一面小坡是我打发时光的最佳去处。那些浩浩荡荡的小蚂蚁就像一只训练有素的部队，齐心协力搬动一只大蚱蜢，它们用前须互相角抚以辨认敌友或交换情报。也有偶尔迷失方向的顽皮蚂蚁，兴致勃勃地离开大部队往其他的地方看风景，然后找不到回家的路。看到这只离群的小蚂蚁慌忙错乱的步伐，我准会哈哈大笑，当然也会让它爬上我手中的小木条----我帮助它回到它的大部队。往往这个时候，父亲叫我的声音在身后亲切地响起，还没等我站好，人就已经被举了起来。然后，我的小手从父亲的口袋里总会如愿以偿得到些小礼物，一块带有香蕉味道的橡皮擦或者一本小人书、一盒蜡笔。
和父亲见面，最重要的事是把一个星期以来学会背诵的诗歌朗诵给他听，父亲走时，照样留下作业：背下另外两首诗歌。父亲让我认识了诗歌，而诗歌的气质韵律也像一件优雅美丽的华袍，在我人生的幼年、少年、青年到身为人母，甚至在我创造的事业轨迹中，诗歌成为我最亲密的闺中密友，我们徜徉在人生路上，分享并见证我斑驳人生
