懂的一定要问老师啊。”
林月桢干脆转头望向窗外，根本不回应他。
楚晚坐在后座上，望着林叔叔父女俩的背影，突然想起了自己的父亲。
时隔四年，在楚晚的回忆里，父亲的面孔已经变得模糊。
她只记得父亲皮肤黝黑，身体还算硬朗。他出身农村，只有初中学历，后面来到城市里安家落户，成了工厂里的一名工人，每月领取一份微薄的工资。
多年前查出肝硬化后，父亲便申请了提前病退，此后开始打零工，有时候甚至一天打两份工。
他换过不少工作，有时送快递，有时当保安守门，有时在超市里打杂，帮忙搬运货物。
在楚晚的印象中，父亲每天都很辛苦地工作，很少休息。直到他病倒，才终于有了喘口气的机会。
她仍然记得小学的时候，每天傍晚放学，父亲都会去学校接她。
那时他当快递员，总趁着上班时的空隙，开一辆送快递的小三轮货车在学校门口等她。他总是把车停在学校大门边上，好让楚晚一出校门，便能看到他的小三轮。
那时天气炎热，父亲总是晒得满头大汗，他坐在车上，一边抽烟，一边举着旧报纸扇风，等待着下课铃响。
父亲烟瘾很大，母亲时常责骂他：“有肝病还不戒烟，是不是想死得更快些？”
每次他总是打哈哈糊弄过去，日后照抽不误。
但往往一看到楚晚跨出校门，他便立刻掐了烟头，向站在校门口东张西望的楚晚用力招手。
年幼的楚晚立刻奔向父亲，与他一同坐在驾驶位的长软垫上，大笑着说：“好丢人呀！”
其实并不觉得丢人，别的同学要么结伴回家，要么要等待父母，而她每天都有家人准时接送，被同学羡慕得不得了。
父亲嘻嘻笑着，将小三轮开得更快了些：“晚晚，晚上想吃烧鸭吗？爸爸先送你回家，下班以后爸爸去买！”
于是小小的楚晚欢呼着，在被父亲送回家后，已经下班的母亲便会把她赶回房间写作业。但楚晚早就被父亲许诺的那只烧鸭勾了魂，看两分钟书便扔下，跑到窗口眼巴巴地盼望着父亲下班回来。
等墙上的时钟到了点，大门一响，满头大汗的父亲便先从门外探进一个脑袋，叫一声：“烧鸭来啦！
