进卧房，水壶放在了外间厅室的桌几上，家仆也把其它东西卸在了外间，而后，俩人就退出房，并轻掩上了门。
辛冉颇是懊丧地躺了片刻，待他再次下床，把眼睛贴到窗缝向外看时，家仆早已不见了，正屋石阶下的木盆也不见了，想是丫鬟收完衣物，端木盆出去了。所幸，他还能看到她，她正走到正屋门口，回头又扫视了一遍院内，就进了门，回身把门合紧。然后，他就看到屋里的灯火在摇动，不一会，灯便熄了，一切都宁静了。
辛冉把窗扇再推一下，窗缝开得更大了，然而，外面仍是宁静。
这是宁静而不是死寂，因为在这宁静的空气中有生命，有希望，有怅然，有回忆，有思念，有苦闷，还有声音，是秋虫的鸣声，听到这虫鸣，辛冉很感奇怪，为什么刚才能听到细微的衣袂和脚步声，却听不到秋虫的鸣叫声？
辛冉微微叹口气，把窗扇合起，他没有再回到床上，径直走到外间厅室，借着自窗格透来的微光，他看到了厅中的桌几，桌上摆着一把水壶，壶旁有几盏倒扣的杯子。辛冉扶住桌子坐下，他没有喝醉，他一直清醒着，他知道李特喝下去的酒远比他多，而他的酒，更多的已被他在几次如厕时，翻肠倒胃地吐出去了，他本不想醉，所以，他就没醉，然而，没有吐出的酒仍在混淆着他的大脑，令他的脚很难实实地踩在地上。
现在，他真的感到口渴了，就翻开一只杯子，提起水壶倒水，壶嘴在摇摆，水柱就在杯口乱注，辛冉忙抓紧了壶的提柄，压稳水柱。水尚带着些温度，没有凉透，辛冉又喝下去第二杯，水本没有味道，辛冉却尝出了味道，是苦味。
辛冉长长地叹息一声，放下杯子，忽而，他的目光落在了水壶上，具体地说，是落在壶的提柄上，壶是她提进来的，她的手就握在这个提柄上，是了，那是她的手握过的地方，一定留有她的印迹，他将脸俯在桌面上，极小心地伸出双手，将水壶揽在面前，他探鼻细细地闻壶柄，很仔细地闻，似乎真的已闻到了自她手心里散发出的沁香，的确是美妙的香，这时候，他感到喉咙里泛出一丝甜意，是谁在说喝下的水是苦味的呢？
从窗格
