棺材。
那时候生意好，做的也比现在大，除了棺材铺，还有亦庄，包括唢呐班子。
其实我是不想做棺材铺生意的，上初中那会班上有个暗恋对象，她也喜欢我，但当她听说我家是做棺材以后转头就跟隔壁班的王小二好上了。
为这件事我还跟家里闹了好长一阵子别扭，一向向着我的爷爷抽着旱烟蹲在我门口，隔着门跟我说了几句话。
他跟我说，棺材铺不会关门，以后我也要好好的把棺材铺经营下去，千万不能让他倒闭，要不然……
要不然仨字说完以后，爷爷不再吱声了，我当时只是觉得他老顽固，即使后来接手了棺材铺也这么想。
爷爷走的第二年因为大力推广火葬，棺材铺传到我手里的时候生意一天比一天难做，有时候一个月都未必开张一次，到后来我要去别人家里帮工来维持生计。
这天天很热，跟往常一样无聊，在铺子里打着游戏，突然走进来几个人，这几个人簇拥着个中年男人，男人胸口戴着白花，看样子家里是死了人。
这个人我还认识，是李老头的儿子，叫李磊，在省城里给大官做秘书，听人说混的相当好。
“二叔，吃饭了没有。”
“还没，小徐，现在方便吗？”
做棺材铺，如果对方肩带白花，不能上来就问是不是要买东西或者家里死了人之类的，说话也要特别小心，毕竟丧不出口，这是大忌。
我连忙说方便，顺便把压箱底的茶叶拿出来给李磊几个人泡上茶。
据我所知，李磊的父亲前几天刚死，直接拉到了火葬场火化，而且还在我这买了八抬大轿和几箱纸钱，这怎么没两天……
当然这话我不能自己说出口，总不能直接问家里是不是又死人了，怕不是话刚说完鞋拔子就拽脸上了。
再有一种可能就是头七祭拜，算算日子，还有三天就是老李头的头七了。
李磊喝了口茶，让几个人在外面等着，然后像是有什么话噎在喉咙里，那个啥这仨字说了三遍，才开口说，帮我做一口棺材吧。
我一愣，连忙把烟拿出来递给他一根，开口说：“二叔，是不是遇到啥事了？”
李磊眉头一皱，我还以为这话说错了，心里一个劲的懊悔，暗骂自己多嘴。
“你三爷爷…
