爷爷老来得子，所以相较于同辈来说，辈分就很高。而在乡下，白发苍苍的老人叫七八岁的孩童叫叔叔或者舅舅的多得是。
这表嫂叫李兰香，一副和蔼可亲的老人的样子，热情的简直不容林家人拒绝。往常林家过年之后回来祭祖，因为祖屋在林爷爷林奶奶相继去世之后，一年四季都没住人，所以每回回来，林家都只是通风打扫，例行维护一下。本来林妈妈说是要把这屋子给别人住的，但是林爸爸舍不得，说是看着屋里的摆设什么的，就想起小时候的事情。
其实这屋子早在林爸爸上班几年之后，就曾重修过一次，虽然不怎么豪华，但也是青砖大瓦屋，里面粉的干干净净，地上没有瓷砖，只是单纯地用水泥填过。
这回回来，当然是不能再住在祖屋里面了，正堂都垮了一个角，修修补补下来得要十来天，而且林妈妈说了要再粉刷一下，然后再在地上铺上瓷砖。
这老两口硬气一辈子，要的不就是在村子里面扬眉吐气。
如今人已经过世，孩子们还急急忙忙赶回来翻修祖屋，实在是让村中的老人羡慕。
不过，因为这次是请假回来弄祖屋还有祭祖，所以除了粉刷和把垮下的一面弄弄，让屋子显得更加敞亮大气之外，也不能再多做别的了。
而因为要弄祖屋，所以一家人也只能借宿在表嫂家了。
晚上的时候，村里面热火朝天，几乎老人们都出来了，聚在一起，热乎的饭菜和小孩尖锐的笑和打闹，真是一副美丽的乡村生活画卷。
林语贪婪地看着，这末日之前的美丽，真是让人心神皆醉。
可是就算贪恋这份美丽，林语也知道自己无法挽留。不说别的，那六天六夜的极夜和极昼之后，那神秘的催发人们变化的物质，大批量的死亡，都是林语所无法改变的。
他唯一能做到的，不过是在大批量的人们死亡之后，组织剩下的人们好好安葬那些过世的人，以防瘟疫的扩散。
到了末世之后，其实谁都顾不得谁了。人类就会像丧家之犬，被变异的动物追逐着，被短缺的物品逼迫着，走上一条条充满血与辛酸的不归之路
