拍摄这段视频的那天夜里，因为下雨，街上的流浪儿童并不多。可尽管如此，每当他在画面背景中看到一个模糊的年轻女子的轮廓，总会立刻戴上眼镜，眯着眼凝视半天，心里想着：那会不会是玛拉呢？
在制作这部纪录片的整个过程中，他如此研究了无数个背影，可没有一个属于他的女儿。玛拉自从离家出走之后就音信全无，他现在甚至不知道女儿是否还在西雅图。
他关掉楼上办公室里的灯，来到昏暗寂静的走廊。左边的墙上挂着几十张黑框白底的家庭照片。他经常在这里停留，随着那些照片的足迹，在过去的美好时光中流连忘返。有时他会久久伫立在妻子的照片前，沉迷于她温暖的笑容中，那笑容曾经照亮了他的世界。
然而今晚，他径直走了过去。
在儿子们的房间前，他停下脚步，轻轻推开门。他现在经常这么做，每天夜里悄悄查看他那对11岁的双胞胎儿子，就像强迫症。人一旦意识到生命何其短暂，而生活又何其艰辛，便会不由自主地对身边的亲人萌生出强烈的保护欲望。此刻，孩子们在房间里睡得正香。
他缓缓松了口气，甚至没注意自己何时屏住了呼吸。随后他继续向前走，接下来是玛拉的房间，她的房门紧闭着。强尼没有停留，打开这个房间的门需要莫大的勇气，因为里面的一切都保持着玛拉离开时的样子，每看一眼，他都心如刀绞。
回到自己的房间，他随手关上门。房间里乱七八糟的，遍地是衣物、纸张以及随手丢下的尚未看完的书。按照他的意思，稍微清闲时，他任意拾起一本就可以接着读下去。
他一边走向卫生间，一边脱掉衬衣顺手丢进洗衣篮。站在卫生间的镜子前，他端详着自己的模样。有时候，他会自鸣得意地想，自己看起来并不像55岁的人；而有些时候，比如此刻，他会不由自主地在心里惊叫：“我怎么都老成这般模样了？”
他看起来哀伤极了，尤其是那双眼睛。他的头发已经花白，且又长又乱，显然早就错过了修剪的时间。他总是忘记理发。他叹口气，拧开淋浴开关，站到喷头下面，任由近乎滚烫的水从头顶倾泻而下，
