本没办法解释。我爷爷是个扎纸匠。办葬礼，讲究死者为大，选墓打棺这是基本。入土前更要有金山银山，牛马西送。至于葬礼上烧给死人的纸马香稞，更是半点马虎不得。而这些个做纸马人生意的，大部分被扎纸匠大包大揽。三百六十行，古书上，曾记载过扎纸匠，属于捞阴门，意思是赚死人钱。在这行当里，忌讳繁多，稍有不慎，灾祸临头。正因为如此，我爷爷从来不给清明节当天的死人扎纸，无论多少钱都不接。他认为，清明节死人，煞气很重，大多数都是横死。所以奉劝那些喜欢夜生活的人，在鬼节那天，夜里早点回家。我叫白浮，一世浮华，从小跟在爷爷身边。至于父母，爷爷说，在我三岁那年，客车翻进山沟，整车人都死了。奇怪的是，我没死，是他把我从死人堆里挖出来的。爷爷不准我学扎纸这门手艺。但从小在他身边长大，耳濡目染，即便他不教。也学了七七八八。今天清明节刚过，爷爷留我一个人在家。说是上山祭奠父母。看得出来，白发人送黑发人那种痛苦，对于一个孤寡老人来说，是多么残忍。而我，打记事起因为没有父母陪伴，根本不懂失去是什么滋味。有的，只是羡慕，为什么别人家孩子都有爹娘。而爷爷前脚刚走，后脚一个女人跟了进来。这女人眉清目秀，一袭白裙勾勒着身形，曼妙丰腴。却显得有点柔弱病态。进门后，她一句话没说，盯着橱窗里的那些纸人纸花看。我问她需要点什么？也不开口，竟然转身走了。等我追出去，人已经不见了。我和爷爷在镇上经营了一家寿装店，能来这逛的人，家里肯定要办丧事。只是这女人，一句话没说就走，这让我很好奇。后来我实在没意思，趴在桌子上打盹。迷迷糊糊，就在快睡着的时候。刚刚那个女人去而复返，我揉了揉眼睛，伸了个懒腰，问她，你是有什么事吧？如果她家里死了人，对我们来说，又是一单生意。女人这次开口了，说她找白渡桥。白渡桥是我爷爷，十里八村知道他名字的人不多，平时大家都叫他白老先生。而这个女人，开口就直呼爷爷的名讳，我有点诧异的同时，心里微微不喜。他啊，不在家
