人。
大约半小时后，他看见十音接了一个电话就离开了，没有和他道别，没有说再见。那一刻，他心里突然就空了，觉得她随时会离开，而且再也见不到。最后，他选择喝酒，一边喝一边流泪，连他自己都不知道原因。回去的时候已经很晚，他走在楼梯口就听见了十音的哭声，迅速跑上楼，原本伸出去敲门的手在一个男人开门的瞬间又缩了回去，男人看了他一眼，眼里充满了欲望和怨气。然后下了楼。从此，再也没有见过他。还来不及让他猜想，十音就唤他进去。她的神情恢复到了一贯的冷淡，眼眶很红，像上了胭脂一样。
左安站在房间显得有些拘谨，他环顾着四周，房间因为家具很少而显得极其空旷。他顺眼从她的衣柜望去，全是旗袍，悦风，锦葵，吉祥瑞。也有吊带的裙子。但没有运动衫，他说，你一定很懒。至少在行动方面是这样。十音回答：你一定很自以为是，以为谁都在你的掌控之内。他没有说话。
十音在墙上贴了很多画，有水彩蔷薇，换锦、虞美人。还有素描的红罂粟。图底标明了它的花语;死亡、安慰、绝望的爱。“是你自己画的么？”左安看着她问。“画了很久了，久到以为不是我画的。现在已经生疏了，那是三年前的事。”时间悄悄流逝，左安觉得有些头晕，房间里tiffany香水的味道让他有些恍惚，他说：你一定很喜欢玫瑰或者茉莉。她笑：你总是如此自以为是，我不喜欢它，准确说是有些厌恶。不喜欢它，然后把它留在身边，就可以感觉到彼此的真实存在，她的眼睛望向窗外，不知道是在和他说，还是自言自语。
他们的交谈持续了很长时间，像老朋友，旧知己，或者新欢。彼此都因为有这样的默契而感到欣喜。他们，都很久没有说话。左安说：我十岁开始就一个人住，父母长年在外，没有人抱过我，也没有人和我说话。我看所有人，都用猜想，看他们的表情，看他们的服装，看他们的姿势。我小的时候，常常重复着做噩梦。梦见有一个女子在海中央被淹没，她拼命呼救，并试图伸手抓住我，可是我没
