她和我一样胖胖的，总是很安静的待着。
在我第一次被小朋友用毛毛虫吓得四处乱窜的时候，她听到动静，从家门口出来拉着我进了她家。
很温柔的对我说「没事了，毛毛虫没进来。」
胖胖的她像是外婆信仰的佛祖一样，救赎了那时候的我。
我觉得她的名字是我听过最典雅的——梅如故。
她总是穿着很整洁、没有一点褶皱的衣服，房间的所有东西都摆放的整整齐齐，她最喜欢给她种的梅花浇水。
我最喜欢在这棵梅花下完成系统布置的学习任务。微风吹过，拍打着树叶，轻拂我的手臂。
我问她「为啥你也和我一样胖呢，我看你每次吃保姆阿姨做的饭吃的很少，明明阿姨做的那么好吃。」
我问「为什么我也没见过你的爸爸妈妈，她们都去哪了呀！」
我问「为什么你这么厉害，这些题我做都做不出来，你一下子就解出来了。」
她笑着说「因为我在吃药呀，等病好了，锻炼一下身体，就不会胖了。他们工作很忙的，没有空陪我。因为我比你大，这些题我都学过啦！」
如故也总会说「那些小朋友因为我们长的胖，不愿意和我们玩，不是我们的问题，是他们的问题。」
她说「父母也是人，他们的爱做不到绝对的公平，但是你可以全身心的爱自己。」
她说「弟弟的走失不是你的错，每个人命中都会有一些劫数。」
我喜欢待在她家，因为保姆阿姨做的饭很好吃，因为在她家学习效率就很高，因为在她家我们两个就都不孤单了。
但是，好景不长。
6
她要走了，我要回爸爸妈妈家了。
「如故姐姐，一定要去国外嘛?你去了啥时候回来，你以后会不会忘记我呀！」
「我去美国，等我治疗好我就会回来的。当然了，我会一直记得你，是我的小吃货—阿林弟弟，记得我们的暗号——一见如故。」
在我十五岁这年，如故姐姐出国了。
我的爸爸妈妈也突然在过去几年，终于想起他们还有一个儿子，来接我回家。
走之前，我去告别了如故姐姐家的保姆阿姨，她是少数传达善意给我的人。
阿姨说我很可爱，带给如故姐姐和她好多快乐，不然他们总是静悄悄的，说我这么努力以后一定会有大成就。
小小年纪的我，听到这话好满足啊！有人在肯定我的。
可惜是我童年少数听到的一次肯定。
7
在我待外婆家几年后，终于回到我的家。
但是这里好像也不是我的家了。
我的房间沾上了灰尘，打开一股霉味。
在我隔壁是弟弟的房间，是想象中儿童房的样子。
我穿着简单的白T，遮盖我肥胖的身躯。
弟弟穿着得体剪裁的小西装，像从童话里走出来一样。
我很开心的和弟弟想要分享我在外婆家的事。
他不屑一顾「谁想听乡巴佬的故事。」
