一挂上化疗的吊瓶，病房里便静悄悄的没有人讲话了。我和另外两位照管病人的家属都默默地盯着那铁杆子上白刷刷的吊瓶，盯着显示仪上蛇吐出的红线发呆。平躺的三个患者则是同一个姿势，长长地平躺着，闭上眼睛在似睡非腄。这阵儿他们肯定不会进入梦乡。他们心里在想什么呢？杏花对我说过，一插上吊针，她第一个想到的是也许这回的药能管用，能起点作用不会让她再痛。
杏花在吊瓶下去了三分之一时睁开了眼睛，问我“今天几瓶？”她每次都这样问。
我望望吊瓶，凑近那挂在吊瓶旁的夹子看去。那上面有当天所用药的数量。看清后我对杏花说”三瓶，跟往常一样。”
“又三瓶啊？为啥还这么多哇？”杏花望着我埋怨的说“打这么多瓶，也不见效……”
杏花已对治疗产生了怀疑，认为这些药不是真的，已经挂了无数次无数瓶了，病却还是这样。也难怪她抱怨，去年刚来医院时她体重一百三十多斤。现今快两年过去了，治疗这么长时间，体重却仅剩了七十斤不到了！我细细算了一下，已经化疗八个疗程了。却是时好时坏，前好后犯难以持久。前两个疗程结束后，杏花的病情明显减轻，疼痛基本消失，人也能吃饭了。一家人都很高兴，远去的笑声又回到了屋子里，杏花恢复了生活信心。她又絮絮叨叨地对我说这说那，规划生活远景，憧憬抱孙子的美好日子。家里的活儿，她也又象从前一样干开了，抹地做饭洗衣裳乐的不亦乐乎。
唉！她以为痊愈了。
“好啦！没病啦干点活怕啥嘛？”
当每次我提醒她不能这样干活儿，应当多休息时，她就用上面的话回答。我坚持说病才见好，不能太劳累了，以防反复。她却不在意，还说“没那玄的！不要紧，把你吓的！”我说的次数太多了，她才说那就歇歇。“歇歇就歇歇，你别叨咕了烦的很！”
事实好象故意与她作对，结果不到半年病又复发了！她又躺倒在病床上了。这时，她才后悔了，说“啥鬼病嘛！咋又犯了？咋得下这鬼病！”这时，我也不好再责怪她。我明白这病不是能治好的病，他对她一直隐瞒着真情，只说治江就好了。杏花单纯，说不要紧她也相信，以为真的没事治治就好了，她棍本没想到又会反复！
“痛！痛！哎哟，哎哟！”当病一发作，她就疼痛难忍，痛苦的呻呤呼叫，在身上乱抓。癌细胞已转移，好几处器官的功能已被破坏，化疗效果一次比一次差了。
“给我用的啥药用的啥狗屁药呀？都不济事哇，痛！还痛！……”她在乱嚷，不停地喊痛。
我连忙安抚她，在杏花身上不停的上下按摩，在她痛的那些部位用手一遍一遍的抚摸揉捏，想帮她减轻疼痛。
