她准确无误地说出了那个男人的口味，像是觉得很开心一般，坐在她身侧的男人笑着点了点头。
看着他们，我恍惚了下。
林薇总是记错我的口味。
我不吃香菜，对海鲜过敏，她却根本记不住。
某次一起去外面吃饭时，她自作主张地点了两份海鲜烩饭。
我说我不吃海鲜，她诧异地瞥了我一眼，只说，她以为我很爱吃海鲜。
我总以为，林薇的性格粗心，记不住我爱吃什么，也是正常的，夫妻之间，不需要计较这么多。
如今看来，还是林薇不爱我罢了。
我从口袋里拿出了手机，拨了林薇的号码。
车里，林薇突然调换了下坐姿，显然是注意到了我的来电。
但她只是懒懒地扫了一眼手机屏幕上的来电显示，便将手机扣回了包里。
男人注意到了林薇的动作，似乎问了一句是谁打的电话。
林薇浅浅笑了下。
她的声音顺着晚风飘来。
“无关紧要的人而已。去吃饭吧。”
在启动车子后，他们两人扬长而去。
我挂了电话，朦胧中觉得这个男人的脸长得有点眼熟，仔细回忆后，我终于想起，这个男人是林薇的初恋，宋峥。
林薇总说她跟宋峥没什么，我也信了，现在看来，倒不是这么一回事。
最终，我没有回家，而是在公园的长椅上坐了很久很久，却怎么都想不明白，我跟林薇之间怎么会变成这样。
大学时，我不顾家里反对，跟林薇谈起了恋爱。
她出身破败的小山村，家里有三个妹妹一个弟弟。
当时的林薇穿的破破烂烂的，却长了双特别好看的眼睛。
我爸妈是做生意的，总想让我跟他们好友的女儿结婚，在得知我跟林薇恋爱以后，爸妈一怒之下停了我的卡，让我赶紧跟林薇分手。
但我没有跟林薇分开。
林薇也跟我说，她要跟我一起赚钱，一起做生意，然后我们一起买大房子住。
大三的那个跨年夜，她买了一箱子的烟花，拉着我去了学校的山坡上，为我放了一场盛大的烟花，也背上了半夜扰民的处分。
这些年里，林薇变得成熟了。
她不会再给我放烟花，也不会再说爱我了。
独自坐到深夜后，我才回了家。
刚一进门，我就看到了林薇。
她的脖颈上，有一道明显的红痕。
不是被蚊子咬的。
林薇的身上有一股淡淡的酒气，可能是因为口渴，她正在饮水机前接水，见我回家，也不过是扫了我一眼。
我脱了外套，也没有说话。
客厅里陷入了沉默之中。
过了许久，还是我先开口。
“林薇。你今天找宋峥了？”
这个问题，我之前也问过她几次，但林薇都说没有。
这一次，她照例矢口否认，还不忘说我多心。
我揉了揉眉心，语气平静：“林薇。我都看见了。他过生日是吧？过得开心吗？我打的电话都不接。”
