当黑夜降临加州，盏盏浅金色的灯火依次亮起，我身处于此，总觉得这间房像是漂浮在加州上空被神秘星光笼罩的一颗水晶球。
无疑，珍是水晶球里最精致的洋娃娃。
珍身上有一种男孩子气，整个人亮晶晶的。她盘腿坐在墨灰色的卵形沙发上，朝我招手，身穿白色烟纱罗的吊带裙。
“我叫周滢。”她说。
因为是大明星，总以为她会很难伺候。我从未见过这么可爱的病人，开朗活泼，亲切和蔼，愿意与我分享食物、衣服、待我如朋友。当然，事实的本质并不像看上去那样，她有很严重的抑郁症，药物和疾病蚕食着她的身体与精神。
她曾落寞的点一支烟，在云雾缭绕里麻木道：“已经很久没有人跟我说过话了，我的生活里，只有工作，和他。”
那个 “he”咬字极重，带着深深恨意。
不久后的一天，我终于见到了“he”。
那样的见面方式实在不够美好，电梯打开，公寓里的气氛低到冰点。
我看到有个男人站在洗手间门前漫不经心的抽烟，他浅蓝色的衬衣浑身湿透， 珍带着哭腔的恳求声从洗手间里面传来，求他放她出去。
我扔下东西去拧洗手间的门锁，那个人很淡漠的走了。
珍出来以后，浑身湿透，细薄的皮肤冻成青紫色，血管清晰可见。
“别报警，刚才你看到的人是米勒贝克，对了，他也是你的雇主。”
米勒贝克，我知道的，怎么能不知道？
纽约的房地产大亨，以及珍的情人，他花重金捧红她，打造她，他们纠缠了八年。
是媒体形容每一段洛杉矶传奇背后都有一段肮脏交易的最好案例。
2
在洛杉矶，周围的人都叫她珍妮
一切始于2010年的那个夏天。
但我知道这个独属于周滢，完完整整，并非外界传的那么精彩，充满了苦闷却真实的故事，是在我初米勒的那个夜晚。
也就是2020年8月1日。
整整十年。
米勒离开后，珍一直抱着双膝窝在沙发上，不吃不喝，不睡，也不说话，那是一种自我保护的姿势。
我实在不忍心留她一个人，于是我表示愿意留下来陪她过夜。
直到很晚的时候，她的声音似从很远的地方飘来：“丽兹，你想听听我的故事吗？”
周滢来到美国的时候还未满18岁。
只身一人远渡重洋，只是因为赌气。
15岁时，她的父亲生意失败，公司破产，一切处理完毕后他去了美国，想找机会东山再起。
临走前，他对周滢欲言又止，最后像每一个不知该如何安慰女儿的父亲，只是揉乱了她的马尾：“等情况好一点我就接你过去。”
只有一通从洛杉矶打来的电话，他再无音讯，直到高考结束，她才明白发生了什么。
三年前，父亲破产的时候，父母早已经瞒着她离了婚，而她妈妈后来花了些和心思手段阻止父女俩保持联系，就为了独占女儿。
