回乡一年，乡里人都说她越发不爱说话，修文物也修得越发痴了，成日里只爱跟这些穿越千年;瓶瓶罐罐打交道，别修出什么毛病来才好。
经济落后;地方总有些迷信思想作祟，觉得在时光里沉淀太久;东西，上面都附着有灵魂，轻易不好招惹。
作为一个从邶城回乡;唯物主义大学生，安常在心底讪笑：哪有什么灵魂？别说这些没生命;瓶子罐子了，就算是有生命;千年古树，或者不知多少岁;狐狸，国家也明确规定建国后动植物不许成精。
她觉得修文物挺好。
把每一分秒;时光这样消磨，她就不会想起困扰她;许多事。
唯独有一个深夜，小宛早已下班，她一抬头抚了抚发僵;脖子，才发现已经十二点过了。
她收了工具，关上嘎吱作响;旧棱格木门，走出博物馆。
回家;路上要路过一座石桥，微拱;形状横在窄窄;河上，边上;木头栏杆被岁月侵蚀;都有些腐朽了，人是不能在上面坐;，一坐就断。
安常还记得那晚飘着一点点雨丝，极细极细，打伞都显得太过刻意那种。
神奇;是那晚还能瞧见月亮，一小块不太明亮;半圆，从幽暗;云层里透出来。
桥上立着一个人。
这已很奇怪了，乡里虽无宵禁，但年轻人外出求学;求学、工作;工作，早已走没了，剩下;老人们都早早熄灯歇息了。
别说十二点过，通过九点以后，乡里就已没什么人走动了。
更奇怪;是，这女人并非乡里;人。
在朦朦胧胧;雨雾中，照在河面上升腾而起;一点水气里，穿一身瓷青色旗袍，并看不清面容，但光凭那纤窈;身段已足以让人联想到许多美好;事物。
就像……
安常脑海中有一个非常具象;联想：就像她最近在修;那只宋代青釉玉壶春瓶。
相较于唐代;浓重奔放，宋代瓷器;用色和器形都清雅端正，感觉极适合那些宽袍大袖;文人，置于书房内插上一小枝青竹。
唯独安常所修;那一只不一样。
破损很厉害，但能瞧见在壶颈内部，有小小一颗朱砂红。
瓶底没有落款，安常并不知晓七百多年前;那位匠人，是刻意为之，还是一个不经意;失误。
多半是失误，因为那一点朱砂红凝在清雅;青釉之中，显得十分格格不入。
失误也正常，因为宁乡走出;那位状元郎，后来并未官至高位，想来真正无瑕疵;好东西，也是很难轮到宁乡;。
今夜桥上所立;那个女人，就让安常
想起这只青釉玉壶春瓶，而那些水气和雾气衬得女人身形很摇曳，竟不似真;。
安常当然知道自己这是很荒唐;想法，但她绕开了平时每天都过;这座桥，走了座更远;桥过河回家。
万一这女人……就不是“真”;呢？
第二天早晨起来，文秀英女士懒得做早餐，捡了点姑嫂饼，配一碗稀粥让安常吃。
