半夜时分，杨和均醒来头有点疼，是醒酒的后果。他爬起来，听到外头有急促的敲门声。不一会儿，感觉厅子里非常明亮。他穿起衣服来到厅子里，却发现不是天亮了，而是一片火光。那堂上的两支大蜡烛不知道何时烧完了，烛油铺满了木桌上的石板，从边缘往下淌，流到了地面，继续呼呼地烧起来，把木桌子完全烧成了黑炭，慈母的瓷像在火光中经受着锻炼，相框已经烧成灰烬。厅子里有一个天井，神案的火光点着了旁边堆放的寿礼，火光顿时冲向天井这个出口。
杨和均顿时头脑清醒过来，大声呼叫侄子起来救火。侄子不怕春寒料峭，提着水桶冲到后院边的池塘打水，一桶接一桶浇向神案，总算把火灭了。
杨和均庆幸火未成灾，突然想起惊醒自己的敲门声。他赶紧前往临街的大门，开门一看，却看到一名擦子，衣衫不整，喘着粗气，手里拿着一块大砖头，门脚上留下重重的磕痕。杨和均问，是不是你敲的门？擦子点了点头，却不开口，疲倦的脸上露出了微笑。杨和均把擦子扶进了家里，让侄子准备了吃的，烧起火盆为他取暖。
擦子看到天色微明，急于离去。杨和均取出十块光洋送给擦子，但擦子不要，手里比划着什么。杨老板拿来纸笔，让他把意思写下，却是要老板为他准备一些米和盐。杨老板看到“盐”这样东西，不由吃了一惊，似乎知道了这个擦子的身份，按要求准备了一份，但看到擦子在地面一蹭一蹭地爬行，担心带着这些东西不便，于是就叫侄子帮他送去。擦子又写了一个地点，是野庙。
擦子走了，杨和均重新整理神案，摆好香火，有一些后怕。他对着香火喃喃念叨，感谢先祖保佑，如果不是擦子半夜敲门，杨家米坊将化成灰烬，万贯家财变成一场空。
这年春天，杨老板慢慢注意到，这个擦子经常出现在老街，虽然衣衫不整，但眼睛却格外有神。擦子似乎养成习惯，总是在黄昏的时候出现在村子里，总要在村子里绕一圈，最后就到老街来。杨老板似乎心照不宣，把擦子迎进家里，像上次一样重复馈赠之举。
有一天，方贵山晚上到杨老板家里买米，看到擦子在老街爬行，居民不时把一些吃食丢到他面前移动的一个破铝盆里。方贵山走得匆忙，没注意就把盆子踢翻了，擦子却没有生气。方贵山买米出来，看到擦子坐在米坊前，似乎等着他一般。方贵山说，别跟着我，我赔你一个盆子总可以了吧？方贵山在附近的商铺里买了一个盆子，转回来时却不见了擦子。
第二天，方贵山跟杨老板说起这事，杨老板说，这擦子是我家米坊的恩人，也是我们老街的恩人，如果不是他敲了一个晚上的木门，把我从梦中惊醒过来，我家起了火灾，这老街火烧连营，大家都受难！
