“我是什么感觉？我不知道。”她整个人还有点呆滞，她边试着回答导
演的问题，边耸了耸肩，她的眼睛还不自觉地停留在舞台地板上。“我找得
好辛苦。”隔了一会，她幽幽地说。
“是的。这一次你是真的在找，”导演说，“但是你第一次干了什么？”
“哦，第一次时候真是太兴奋了。”
“哪种感觉更合你意？第一次，你在舞台上跑来跑去撕扯幕布的时候
呢？还是第二次，你平静地在幕布褶皱间寻找胸针的时候呢？”
“那当然是第一次的时候啦！”
“不。你不用想着法儿让我们相信你第一次是在寻找胸针，”他说，
“你当时想都没想起这回事。你只是在寻找痛苦，为了痛苦而痛苦。”
“但是第二次你确实是在找了。我们大家都看得出来，我们明白，也都
相信，因为你当时真得心烦意乱，惊慌失措。
“所以第一次寻找很糟糕，第二次寻找很好。”
这一判定让玛利亚有点吃惊。“啊！”她说，“可是第一次寻找，我可
是很卖命。”
“那都不算数，”导演说，“你的卖命只会干扰你的寻找。在舞台上，
不能只为了奔跑而奔跑，为了痛苦而痛苦。也不能为了做动作而泛泛地做动
作，做动作要有目的。”
“而且要真实。”我加了一句。
“是的，”导演表示赞同，“现在，大家都到台上来，我们来试试。”
我们大家都走上台去，但好长时间都不知道该做些什么。我们觉得必须
得给观众留下印象，但是又想不出到底有什么可以引起观众注意的。我开始
表演奥赛罗，不过很快就演不下去了。李奥呢，一会演贵族，一会演将军，
一会又演农民。玛利亚到处乱跑，抱头抚胸来表达她的悲戚之情。保罗坐在
椅子上，摆出哈姆雷特式的姿势，装出一副不晓得是悲伤还是幻灭的样子。
桑娅在那儿扭捏作态，她旁边的格里沙在向她求爱，用的是舞台上最陈旧的
那种求爱方式。尼古拉斯·乌姆诺夫科和达莎·蒂姆科娃像往常一样，远远
地躲在舞台的一个角落，我往那边一看，刚好看到他们呆滞的目光和呆板的
身姿，我禁不住要替他们叹息一声。他们正在演易卜生的《布兰德》里的一
场戏。
“来，咱们来总结一下你们刚才的表演，”导演说，“先从你开始
吧。”导演指的是我，“还有你和你，”他指了指玛利亚和保罗，“来，坐
在这边的椅子上，好让我可以看得更清楚。现在你们再来演一下刚才你们想
表达的情绪，你是嫉妒，你是痛苦，还有你是悲伤，就单独来演出这种情
绪来。”
我们坐下来，然后立马就意识到了我们的处境很可笑。在舞台上走动
着，像野蛮人一样咆哮的时候，还有可能看得出我是在干什么，但是现在让……
