夜里听到有人喊你的名字，不要睁眼，不要回应，更不要回头。
姐姐死后的第七晚。
我听到她在喊我。
可是，
姐姐的嘴明明被封上了。
1.
我出嫁了。
在姐姐头七那天。
村里的人都来看热闹。
“这王家妮子命真好啊，刘瘸子可是花了五百呢！”
“可不是吗，真是可惜了她姐姐，这么好的机会给了被她妹妹给抢走了。”
“短命鬼呦，享不了福。”
……
我家两间土房子门前，娘拉着我的手笑得嘴角抽搐，嘱咐：“你弟弟就靠你了。”
爹站在娘身边，佝着肩膀手缩在袖子里不敢看我。
我的弟弟王浩蹲在墙角，瞪着眼睛害怕地四处张望。
我穿上了十五年来最干净的衣服。
没有沾上猪粪泥巴的，衣摆还在滴水的姐姐的衣服。
我要嫁的男人是个三十岁死了老婆的瘸子。
娘要给十五岁的弟弟娶媳妇。
瘸子就用五百块钱买了我。
村里有个习俗，出嫁要选在天快黑的时候。
这样到婆家的时候就可以直接入洞房。
听说第二天就能抱个大胖小子。
刘瘸子家离我家有段距离。
我问爹娘可不可以陪我一起去。
我娘骂了我一句：“你个赔钱货还想让我们走夜路？”
她骂我是赔钱货。
可是我明明才给家里赚了五百块钱。
“我想姐姐。”
我看着墙角的弟弟对娘说。
我娘浑身一抖，看着我的时候又惊又怕。
最后，我们一家人都来给我送嫁了。
伸手不见五指的夜晚。
我们一群人都在小路上。
四周除了风声什么都听不见。
恍惚间我听见了姐姐在叫我。
“幺妹，幺妹……”
村里的老人说，夜里有人叫你的名字的话千万不要回头看她。
我没有回头。
所以姐姐又叫了其他人。
“王浩，王浩……”
我看着抖得跟筛糠一样的弟弟，笑着问他：
“大姐在叫你，为什么不回答？”
2.
我们村很偏，偏到我以为就只有我们这一个村子。
我家有五口人。
我爹我娘我弟弟，还有我大姐和我。
我家有两间房。
我娘说我和我姐姐是赔钱货，是要嫁出去的。
所以我和姐姐从小就和猪睡在一起。
夏天的时候姐姐带着我睡在草垛上看看星星。
冬天就裹着烂棉絮和猪崽挤在一起。
3.
原本应该嫁给刘瘸子的是姐姐。
那天我看见他一瘸一拐地来了我们家，想让我娘把姐姐嫁给他。
“你家大妞都十八了，嫁不出去都成了老姑娘。”
“我行行好，给你家收了。”
我娘跷着腿打量他，没说话。
刘瘸子露出一嘴黄牙，满眼浑浊地从兜里掏出皱巴巴的一沓零钱。
“这里是两百块钱。”
“只要把你家大妞嫁给我，剩下再给你三百。”
于是我姐姐就这么被“嫁”出去了。
晚上姐姐背着一背篓的猪草回来，破天荒地被娘拉上了桌。
