“离开我们村子的人，都死了，你怎么连这个都不知道？”
我只知道村里有个不成文的规定，那就是不能离开村子。
所以村里长大的汉子姑娘，都在村里结婚生娃，吃村里的，用村里的，上完唯一一个小学，我们就不用再读书了，而是继续务农。
从某种意义上来说，我们山村的确是与世隔绝的存在，许多人都是大字不识得几个的。
“为什么离开了就会死？”我问道。
大顺其实也说不上个所以然来，但是又碍于面子，不想承认有他不懂的东西，便眼睛一转，说：“他们偷了塘子里的鱼！死人鱼怎么偷得？那鱼吃了，肯定得死的！”
4
之后村里子再来没来过人。
我却发现自己患有隐疾，成年了身形还是和十一二岁的少年一样矮小，因而没有女人愿意嫁给我。
村里看我可怜，就分了块地来，我也和父母一起住进了新家，搬家时，我看到一些渔具和背包，才又想起这回事。
大概是我心头还很不安，也好奇这五个人来山村的真正目的，便把那五个人的东西也一起拿走了。
他们背包里有几本书，和一些笔记，我识字不多，只能看个大概。
那个女人名叫张晓燕，是一个科学院的研究员，他们当年来我们村，是为了研究村里的水。
多年前，山村里出去过几个年轻人，可他们离开后没几年，就因病去世了，这几个人都死状惨烈，死前喊着想要回村里。
研究人员在他们的血液里发现了某种特殊物质，极具传染性，且对人体有不可逆的伤害，就像是某种远古病毒。
张晓燕认为，这些人能在这种远古病毒的侵蚀中活这么久，一定跟村里人的生活习性有关系。
说不定，能为她的另一项研究提供重大线索。
首先，她怀疑是村子里的水带有某种稀有物质，后来又从那些死者家属口中打听到，村里有塘子，但是大家都有个不成文的规定，就是不能钓塘子里的鱼，她对这种行为也感到好奇，于是决定带几条鱼回去研究。
我虽明白了张晓燕一行人的目的，但却又引出了更多的问题。
病毒？致死？传染性？
这些问题我无法解答，但我感觉，这个村子里存在我不知晓的秘密。
5
这年，村里大旱，闹起了饥荒，家家户户都缺米少粮，吃不饱肚子。
我们都是自己种地自己吃，要是犯懒不好好种地，那就没得吃。
大顺就是那个不好好种地的，他没事就爱瞎溜达，操着手对着别人指指点点，听说他家已经很久揭不开锅了。大顺拉不下脸去找人借米，就自己偷偷上山挖野菜，结果山路湿滑，他脚一滑，摔死了。
年轻人亲手把大顺的尸首收拾了抬下山，我也跟着，一路把大顺送进了村长家里，村长在跟村里几个老人说话，看都没看大顺一眼。
