男人手腕一扬，将手里捏扁的啤酒罐扔进远处的垃圾桶。然后直起身子走到谢锦年面前，双手插在裤袋里，低头看着她，嘴角微挑，“喝酒能喝到一块儿的人，不多。”
谢锦年感冒还没好，紧张起来不停吸鼻子。低头到包里找纸巾，一缕头发被风吹得不停挡在眼前。男人忍不住抬手替她捋到耳后去，谢锦年下意识一躲，抬头防备地看着他。
男人抱歉地举举手，笑了，指一指自己胸口，“许战扬，31，异性恋。身体健康，情史简单，无不良嗜好，无暴力倾向。对面那家刚开业的攀岩馆，是我的店。”他眼睛微眯，眼神直接，“其他的，以后你慢慢了解。”
谢锦年垂眼一口一口喝着酒，她觉得自己一定是被母亲的眼泪弄疯了，她竟然有一点动心。
许战扬口袋里的手机一直在振，他拿出来看了看，倒退着往街边的一辆越野车处走，“所有条件你都可以提，姑娘，我认真的。”
谢锦年握着啤酒罐，呆呆地站在桥上。乌黑长发，乌黑眉眼，白得透明的脸，红红的鼻尖。
她看着许战扬开车走远，又看着他倒回来，摇下车窗，微笑道：“后天上午十点，我带着证件在这里等你，同意的话我们就去民政局，不同意……就请我喝罐啤酒吧。”
谢锦年回到家，母亲正在往桌子上端饭。大年初十，只母女两人在家，冷冷清清的。
谢锦年咬着筷子，“妈，要是我……想结婚……”
母亲愣了愣，啪地放下碗筷，两眼放光，“遇到合适的了？是哪个？顾阿姨介绍的那个公务员？还是前天去见的那个老师？”
谢锦年摇摇头，“不是相亲认识的……”
母亲笑了，“自己处的？那不更好！你不早说！这种事瞒着妈干吗！小伙子哪里人？干什么的？多大了？对你怎么样？”
“呃……本地人，做生意的……”谢锦年觉得自己像是上了发条的玩具青蛙，身不由己，只能不停演下去了。
饭后消食的时候，母亲已经说到她要帮谢锦年照顾小孩，不许请保姆的话题了。
电话铃响起，母亲接起来，高声大气地说：“哎呀，瞧我，一转眼就忘了给你回电话，不用了不用了，我们锦年不去了。人家自己处了一个，小伙子本地人，好得很，哈哈哈……嗨，我就自己瞎着急，人家年轻人自己有主意着呢……”
谢锦年一筹莫展地坐在沙发上，看着眉飞色舞的母亲，努力地回想许战扬说的是明天还是后天来着，他会不会……是整蛊她玩的……
第三天的上午十点，谢锦年抱着文件袋从家里跑出来，一直跑到桥头，就见许战扬侧对她斜倚在栏杆上。听到脚步声，他转头看着她，打量了一瞬，见她没拿啤酒，他眯了眯眼，勾起嘴角。
谢锦年深吸一口气，迎着他的目光走过去，伸出手，“你好，我是谢锦年，合作愉快。”
