集团的大会小会都在这里举行过，誓师、表彰、批评、相亲，每一代北茫工人都从这里带走了一份记忆，也成了这栋建筑见证的历史的一部分。但今天，工人们眼中的文化宫却有些奇怪。
拱门下没有鲜花和彩旗，石柱上没贴公告和海报，大清早的，文化宫不可能放电影、搞演出，可台阶上下又站了不少的人，他们不离开也不进入，情绪不高，眼神空洞，人群旁，一面被风刮卷了的红旗，偶尔扭捏地展开，上面绣着的“第三分厂”四个大字，羞答答地向旁观者透露着这群人的身份。红旗旁，一个穿着三厂工作服戴着红袖箍的干事坐在一张小桌边，核对入场人员的胸牌，不停地在本子上的姓名后面打着勾，时不时还会低声催促人们快速入场。
文化宫的门前小广场中央，立着一座雕像，高高的水泥石墩上耸立着北茫两个字，一颗卫星环绕一圈画出弧形的轨道，阳光照在卫星上反射出金光，而北茫两个字好像下一秒就要飞离地面去天际遨游一般。
突然四五个穿着三厂工作服的工人，簇拥着一位青年穿过人群，绕过雕像向台阶走来，
青年便是陈锋，二十五岁，别看岁数不大，1987年中专毕业他就进了三厂，一晃干了七年，算是厂里的老人儿，半年前刚刚当上三厂第一车间的主任。他个头中等，皮肤白皙，薄唇细眼，略挺的鼻梁上架着一副金丝眼镜，乍一看看不出是个车间领导，倒有几分书生的味道，但一身宽松的西装却不太合身，走起路来衣服摇来荡去，一头抹过油的黑发倒是老实，即使一阵大风刮过也不见有什么起伏。
陈锋身后随行的几名工人，脸上洋溢着笑容，与周围压抑的气氛有些格格不入，却与雕像上北茫两个字的感觉十分契合。陈锋走上台阶，略作停留，与门口干事熟络地打着招呼，一旁一位工人凑上前来问道：“锋哥，今天竞聘厂长，咱应该手拿把掐了吧？”
陈锋微笑着摆摆手想要显摆几句，余光却瞥见走来一个熟人，连忙收起笑容，严肃地说：“竞聘这种事，优胜劣汰，没听说过人外有人吗？能者上，是吧，韩助理？”
一个清朗的女声传来：“你也要竞聘？”
说话的正是第三分厂的厂长助理，韩娟，那是个身材高挑的女青年，手里拿着一个红色的文件夹，站在一凳台阶下，鹅黄色的长风衣挡不住一双笔直的小腿，米白色高领毛衣衬得脖颈更加修长，微卷的长发被发箍束在耳后垂在肩上，她五官精致，眉宇间透着一股英气，但也隐藏着一丝傲意。
韩娟与陈锋同岁，不仅同岁还是发小，二人都在北茫家属大院里长大，按理说知根知底，关系理应不错，可韩娟的口吻却不算客气。这句有些刺耳的话听在陈锋耳中，让他一阵不爽，有些不满地说：“韩娟，你什么意思？”
