一年前，我心血来潮，给妻子讲了一个恐怖故事。
结果她被吓得魂不附体。
我非常后悔，无数次强调故事是编的。
可她对我的信任已然崩塌。
当夜她逃进洗手间，把门反锁，报警了。
我因此锒铛入狱。
一
我今年四十二岁，是一名悬疑小说家。
我和单静结婚多年，一直相处融洽。她始终是我忠实的第一位读者。
除了写小说，我还有一项坚持多年的爱好，就是饲养爬宠。龟、蛙、蜥蜴，这些形态各异的小生灵令我着迷。
我在家里专门设置了爬宠的房间，还费了一番功夫，在房间里建造了一个大生态缸，模拟热带雨林的生态环境，尽量给爱宠们提供一个自然舒适的住所。
虽然我现在端着写作的饭碗，本科其实学的生物工程，如今也算学有所用。
刚和单静认识那会儿，她对我这一爱好颇有微词。但她是个随和的人，时间长了也会爱屋及乌，渐渐地也觉得这些爬宠憨态可掬。
婚后我们没要孩子，就一起养爬宠，其乐无穷。很多时候我赶稿子，忙得不舍昼夜，还是她对宠物照顾得更多。
这晚，我结束工作，已经零点了。单静也还没睡。
我去爬宠屋，看到她正观察一只蛙。
她感慨道，「其实我以前，挺害怕这些冷血动物的。」
又随口问我，「贺牧，你有害怕的动物吗？」
我思考片刻，忽然一个奇特的想法划过脑海。
「有啊。」我认真地说，「我害怕羊。」
她大惑不解，「为什么？羊那么温顺。」
「因为羊的眼睛，非常诡异。」我煞有介事道，「你是不是还不困，我给你讲个故事吧。」
夜深人静，爬宠屋里光线昏暗，那些蜥蜴细长的竖瞳注视着我。
「神神秘秘的。」单静笑道，「你讲吧。」
「这个故事的主人公，名叫贺牧。」
「怎么是你自己的名字？」
「这样有代入感。」
二
-故事 1-
我叫贺牧，从小喜欢悬疑推理，立志考警校，日后想当一名刑警。
那时我以为，未来的人生总是一帆风顺的。
意外发生在 1997 年的夏天，我 17 岁，父亲送我去高考。
进考场前，父亲喊住我，深深地把我看着，一阵欲言又止，最后说：「你一定会取得好成绩，考上警校的。」
那时我没察觉到父亲的异常，只当作常规的勉励，点点头就转身进去了。
我确实发挥得不错。最后一门结束，我急急踏出考场，想与父亲分享喜悦。
可是，父亲不见了。
每逢大考，父亲总会在考场外等我。
他扶着自行车，两眼切切望着门。我考完出来，挤在人流中，涌到他跟前了，他还在张望。
我喊他一声，他忽然惊喜，猛一拍车座，「儿子，考完了啊，回家吧！」
我就跳上车后座，一路眉飞色舞，吹嘘题目如何简单；他就笑，叫我谦虚点，脚下却蹬得更起劲，带起阵阵凉爽的风。
