众人平时总见老胡点烟，却不见他抽一口，还是不免奇怪。有次一位科长随口问他，老胡，你真的不抽香烟？那藏这么多烟做嘛？老胡说，我有肺病，抽不得烟，但又谗烟味，用这法子熏熏自己，解解馋。科长说，你这么个熏法，比直接抽烟更伤肺，何况你那烟不少大牌子，在外界可是难求，何不卖了给自己换件新袄子穿，何故点了浪费？老胡说，好烟，卖了也浪费，不如鼻子过一趟，闻了香，又不伤身，你不懂。
后来这位科长才明白，自己的确什么也不懂，老胡这招其实叫“学味儿”，高明的很。有次他和局长一起下楼接待几位外事要员，其中一位突然要抽烟，可他和局长一时都没来得及装香烟在身上，结果老胡倒好，一句话没说，打开他的小盒，从里面精挑细选找到了一盒哈德门递给了局长。局长还未来得及将烟递给要员，要员已经震惊，问局长怎知他平日喜好。局长也是一震，看老胡，老胡只是笑着，不言语。局长立刻开始大吹自己如何明察秋毫，如何精心安排工作，令对方啧啧称奇。
科长顿时就明白了，老胡那些烟，就是备着这一刻呢。他“学味儿”学了那么多年，任谁一来，还没进门，他的狗鼻子就能闻出对方平时抽的什么牌子。所以说，话少只是老胡摆在明面的优点，他真正的厉害处，是这般察言观色，却又不显山漏水。这也难怪他那副尊容，能深受局长信赖，而自己相貌堂堂，又是南开大学的正牌大学生，这么多年却仍只是个小科长。
那事之后，局长要升老胡的职，被老胡两个字“算了”给婉拒了，他说自己没啥文化，更没啥志向，年纪也不小了，真让他去拍电报，万一机密给泄露了，他结结巴巴可解释不清楚。但很多人猜测，老胡其实是舍不得离开收发室，若真去拍电报，薪水是涨了八块，可那一根就好几块钱的名牌烟，是怕再没机会到手了。
局长自然也就客气了客气，不再提了，他知道老胡的本事，也就留在收发室有用。不过那之后，他开始将些私人小事交给老胡去做，诸如接女儿放学，给姨太太排队买力士香皂之类。老胡听完吩咐，总是一个字“行”，便闷头去做了，没多久就回来，收发室的差事是从不耽误，事办的也很少有让局长失望的。
这天下午，眼看着雪停无望，局长却有一桩万分紧急的私事要解决，此刻既没法电话通知，更难以直接出面去做，局长只好将老胡叫到了办公室。他也不说明前因后果，只让他即刻前往天津东站货运部，确认一份私人货物是否抵达，随即写了份介绍信，注明时间和车次，货物的来路和内容全然没提，老胡便也没问，只是临出门时，难得说了一句利索话，“局长，借我条领带使行嘛？”。
