周尽燃坐在围墙上跟来看他的女生们谈笑风生，手上的蓝色可乐罐被捏得啪啪作响。他举起可乐一饮而尽，然后随意地擦了擦唇，耍帅般地瞄准垃圾桶，抬手将可乐罐丢了过去。
咻——可乐罐在空中划过一道漂亮的弧线，然后直直地砸进了垃圾桶。
不远处的操场上还有人在训练，跑步声、仰卧起坐或俯卧撑时的喘息声、乒乓球与球拍发出的摩擦声混杂在一起，热热闹闹得像是集市。
除了角落里的某一处——
“还不会？”
“嗯。”
“这样呢？”
一阵沙沙的写字声之后，林招招问：“这样？”
“……”
“天啊，陈寂你简直要笨死了！”林招招把本子往前一推，胡乱揉了揉头发，顶着一头快要奓掉的毛瞪着陈寂，“你这样去比赛真的没关系吗？你能拿冠军这件事合理吗？”
陈寂看着她不说话，一副油盐不进的样子。
林招招吐血。
自从她高考考上临溪医学院法医系，周围个个是学霸，她的学习能力与日俱增，所以当因为比赛而错过高考的陈寂让她帮他补习的时候，她是拒绝的。
所有人都不知道，乒乓球界年少成名的陈寂，曾以3:2力克S国乒坛大魔王夺得锦标赛单打冠军的陈寂，文化课成绩超级烂。
而他在高三错过一次高考后，第二年又错过了，今年则因为公开赛再次无缘高考。
林招招问：“你虽然是主力，但公开赛也不用每场都要上吧？中国公开赛六月初结束，正好赶上考试，无缝衔接，哪里赶不上？”
陈寂说：“我没准备好，考砸的话，完美人设就崩了。”
对此，林招招发出直击灵魂的问题：“什么完美人设？”
陈寂说：“高冷男神。”
林招招愣了一下，想想也是，别看陈寂在她面前偶尔会有点幼稚，其实由于长年枯燥的训练，他很能捺得住性子，尤其是在公众场合。
据有心人分析，陈寂就没在比赛时笑过，无论是输球还是赢球，永远是那副冷淡自持的样子，人送外号“冷神”。有球迷为博冷神一笑，在某次非正式比赛中，将他从休息室到赛场的路上铺满了鲜花，意为走花路。
离比赛还有二十分钟，陈寂打开门准备去热身，全场的呼声震耳。看到花路，陈寂面不改色，只停顿了一秒，便走向乒乓球台。
他朝观众席鞠了一躬，然后取消了热身，完成了一段花式乒乓球表演秀。
表演结束后，他又鞠了一躬，观众席上的欢呼声差点掀开了场馆的屋顶。
但，他还是没笑。
“哎！怎么会这样？”无数球迷和圈外人士发出相同的疑问。
有记者在某次采访的时候唐突地问了陈寂的教练：“请问陈寂平时也不笑吗？”
教练脾气不好，那场正好陈寂输了比赛，于是教练丢下一句“打得那么烂，陈寂还能笑得出来吗”便离了场。
