「给我个名分，好不好？」
我笑着哭，说他是笨蛋，点头，看着他给我戴上戒指。
他给我擦眼泪，「哭什么，晚上还有得你哭的时候。」
我们是彼此的初恋，从高中到现在，恋爱 8 年，他一直克制着没碰我。
所以晚上，他真的不温柔。
我哭得嗓子沙哑，体力尽失。
他温柔又缱绻地亲着我哄，「笙笙乖，忍一忍。」
一直到凌晨他才抱我去洗澡，我的肚子不合时宜地响了起来。
他笑着问我，「想吃什么？」
我嗔怒着朝他扔了一个枕头，「饺子。」
我不知道他去哪里买的饺子。
我等了好久，一直没等到他回来，从他开始出门就下起的雨一直没停过，后来却等来了季柠柠的电话。
「余笙，如果我哥抢救不过来，我恨你一辈子！」
季晏礼出了车祸。
下雨天，一个凌晨工作的环卫工人突然闯出马路，他紧急避开，车子打滑。
环卫工人没事，他整个车子翻倒被护栏惯穿，直插入他的胸腔。
抢救室门口，季柠柠红着眼撕扯我的衣服，「你把我哥还给我！」
我神情麻木地任由她敲打，脸部被她的指甲划出血痕。
那天晚上，季晏礼被下了病危通知书。
我对着医院的白墙一遍又一边祈祷，只要他平安，其他怎样都行。
他真的平安了。
可是他脑部损伤，部分记忆缺失，谁都记得，唯独忘记了我。
「你是我的未婚妻？」
他看向我时眼神很陌生，突如其来的陌生未婚妻让他有些抵触。
我身体僵硬地站在病床边，焦躁地转动着他给我戴上的戒指。
我问过医生，医生说给他点时间，他应该会慢慢记起来。
可我没等到。
季柠柠认为是我作天作地，让季晏礼凌晨去买饺子，才导致他出的车祸，巴不得我快点离开他哥。
所以在这段时间，她特意让季晏礼的小青梅宋时语频繁地过来探病。
宋时语温柔会照顾人，每次过来都带着自己亲手做的饭和各种小点心，跟季晏礼分享时政新闻，聊名著聊书法。
相处下来，我看着季晏礼看她的眼神，从客套礼貌，到温柔带笑。
而他看我的时候，依旧像在看一个陌生人。
季柠柠得意洋洋，「看吧，时语姐姐才是最适合我哥的人，不像你，作天作地，让我哥给你当佣人。」
我曾跟季晏礼说过一些以前的事情，试图唤起他的记忆。
可是他每次都眉头紧皱，甚至有些抵触，
「对不起，这些事我一点都不记得。对你……也没有喜欢的感觉。」
我哽住，心底的痛一点点蔓延。
季柠柠说，「我没把是你害得我哥出车祸的事告诉他，已经是给你面子了。」
「识相点就自己退出吧，反正我哥也不可能喜欢你了。」
然后，季晏礼就宣布要跟宋时语订婚了。
经过季柠柠的渲染，我也成了好友圈里津津乐道的笑话。
