墙上的钟表走到了十一点，刘美芸估摸儿子快到家了，便打开电饭煲的盖将米饭晾着。饭菜的香味在屋内飘溢，厨房的锅里肉汤沸腾，氤氲的热气在屋顶聚拢，盖着塑料桌布的方桌也在刘美芸的等待中被擦了一遍又一遍。
门口传来开锁的声音， 随着门缝的逐渐扩大，肖翰扯起嘴角，笑着进了屋。
肖翰其实不爱笑，棱骨分明的脸庞时常因严肃显得冷峻。但他恰巧属于不笑时看起来凶，笑起来又很和善的那类人。
“妈，我回来了。”肖翰感觉自己的表情控制还算得上收放自如。
“好，马上就能吃饭。”端着菜的刘美芸在厨房和客厅之间来回穿梭，花格子围裙的口袋周围全是水渍。
“妈，跟你说了多少遍别用围裙擦手，你准备个毛巾放炉灶旁边不行吗？”肖翰看着总说不动的刘美芸皱起了眉。
“这不是方便嘛，脏了一洗就好。”刘美芸说着又想撩起围裙擦手，见肖翰盯着她，笑了笑默默将手放了下去。
刘美芸从小就是大大咧咧的性格，连他爸妈都说她是个糙丫头，除了干活利索，穿衣打扮她都不感兴趣。这么一晃悠，她竟粗糙地过了快五十年。
“手怎么回事？”看着刘美芸手上缠着纱布，肖翰的眉心拧成了一团。
“没事儿，那啥……做饭，烫的。”刘美芸打了个马虎眼，转身从冰箱里拿出辣椒面倒进瓷碗里，准备做油泼辣子。
“又不是烫了一次，这都第三次了咋还不长记性？我刚才回来碰见了老张，你早上帮他磕炉筒子的事他也跟我说了。”肖翰知道刘美芸是个热心肠，邻里之间谁家有事就她跑得快。按照刘美芸的话说，乐于助人是优良品质，肖翰也不好说什么。
“你又不是不知道，老张身高一米五，他媳妇是个跛脚，日子多难呐。张大郎的外号背了十几年，孩子上初中后都绕着他走，就连家长会有时候都是我以大姨的身份去开的。咱商铺人家给装的都有暖气片，可夫妻俩为了省几个取暖费从来不开，支个炉子烧点便宜的烟煤，既能取暖还能烧水给客人泡脚，除了煤灰多，也算是一举两得，我有时候搭把手，磕炉筒子，不值啥。”刘美芸端着滚烫的油倾倒在辣椒面上，碗里瞬间发出“滋啦”的声音，她用筷子快速搅动几次之后，端起辣子碗放到了饭桌上。
“抹点京万红，治疗烫伤可有效。”肖翰心疼刘美芸，瞅了两眼她的伤没什么大碍，便洗了手准备吃饭。
“你快吃，昨晚熬了一夜。”刘美芸把饭菜往肖翰面前挪了挪。
“一起吃。这两天挺忙，我下午还有事。”肖翰说着又把菜往中间推，给刘美芸夹了菜后，端碗扒起了饭。
“我不吃肉。哦对，昨天还有菜没吃完呢。”刘美芸似是想起了什么，从厨房端出一盘豆角和土豆丝两掺的菜，连油水一起倒进了自己的拉条碗里。这么多年，吃剩菜对于刘美芸来说习以为常，即使肖翰瞪圆了眼，刘美芸也只佯装不在意。
