琅琅读书声从窗口飘出来，响彻九月静谧的午后。又长又空旷的走廊上，只有顾屿一个人。身后的墙壁在新学期开始之前被修缮过，上半部分雪白，下半部分被刷成了深海般的幽蓝色。他被罚站，身体笔直地贴着墙壁，双手垂在两侧。裤脚和袖口已经洗得发白，在一片幽蓝的映衬下，显露出一种尴尬的拮据。已经挨过了半节课，顾屿把身体重心转移到脚掌，让自己站得稍微舒服一点儿。
对面那栋图书馆的天台上突然出现的一个鲜红人影，引起了顾屿的注意。红影在不断地移动，像一簇火苗一样，在他的瞳孔里跳跃。顾屿才在高二4班当了两天的插班生，除了班长罗勒以外，唯一还有印象、能够记得起名字的，就是那个女生。好像，是叫米沉。
米沉是特意在厕所把校服换下来的，然后穿上一条暗红色的格子长裙。头绳被摘掉，长发自然柔顺地垂到肩膀上，她随意拨了拨，拿起洗手台上的黑色布袋，里面满满当当地装着她的道具。一口气爬上了图书馆楼顶的天台，米沉顶着大太阳开工了。布袋里装着两条巨大的条幅，她从楼顶挂上去，布条向下迎风展开，惹眼的明黄色字迹出现在顾屿眼中。左边写着：春风十里不如你，黎岸舟和我在一起！右边写着：天长地久有尽时，我们交往行不行？
还押了蹩脚的韵脚，顾屿小弧度地扯动了一下嘴角。原来她喜欢一个叫黎岸舟的男生。
米沉抬腕，看着手表上的秒针富有节奏地走着：“五、四、三、二……”在她的倒计时中，下课**准时响起。教室里的学生像狂蜂一样拥出蜂巢，聚集在走廊上嬉闹聊天，串班，串楼层。不出几秒，就有人注意到对面图书馆顶楼的米沉和她悬挂的条幅。起哄声和口哨声，掀起惊涛骇浪，潮水般冲刷着整栋教学楼，看热闹的人将走廊堵得水泄不通。混乱中，顾屿被人连续踩了几脚，他像是痛觉神经迟缓，没有太大的反应，依旧紧贴墙壁站在原来的位置上。因为身高优势，视线无人阻挡，他像所有人一样，目光不由自主地投向那个女孩儿。男生们开始一起喊黎岸舟的名字，把人直接从教室里抬出来。米沉视力绝佳，一眼看到目标人物出现，手中的小喇叭立即举起来，朝他大喊：“黎岸舟，我喜欢你……”
米沉喊得太过用力，甚至有点儿破音，加上小喇叭的效果实在太好，大家都觉得那声音震耳欲聋。被告白的黎岸舟原本在睡觉，因为突然被吵醒了，脾气上来，这会儿看谁都不顺眼。他的五官较常人深邃，有种凌厉的错觉。他甩开旁边同学搭在他肩膀上的手，一脸的不耐烦。“喂，米沉都为你做到这个份上了，这回你总该答应了吧？”有人调侃他。他随即一口啐回去：“答应个屁！”黎岸舟一边骂骂咧咧，一边拨开人群暴躁地走回教室，拿起上一堂课老师留在讲台上的小蜜蜂扩音器，嚣张地冲着米沉吼：“你从楼顶赶快下来，我就答应你！”米沉像只火红的鸟，站在天台边缘张开了翅膀，摇摇欲坠。残酷的日光下，耀人至盲。灼热的风把她的裙角吹起，鼓成一朵巨大的食人花，仿佛吞噬着她。
