妻在浴室里洗澡，换气扇发出细微的声响，隐隐传来沐浴液的香气，客厅拉着厚厚的窗帘，电视里放着无聊的综艺节目，一切仿佛和之前无数个平淡而美好夜晚一样，只是，今晚家里多了第二个男人。
男人在主卧里四处巡视着，像是一条来到了陌生庭院的狗，在不断嗅着气味。他在大床上坐了坐，饶有兴趣的看着床头柜上妻的瓶瓶罐罐。站起来打开衣柜，一件件的翻看着妻的内衣。
男人扭头和我说：哎，你说让你媳妇穿什么衣服？
我本来想开句玩笑，张了张口，嗓子却干涩的一句话说不出。我端起茶几上的啤酒喝了一口，......看你喜欢了，她皮肤白，穿黑色吧。
男人很开心的笑了，抬头看到了对面墙上挂的婚纱照，画框里妻穿着红色的旗袍，眉目如画，甜甜对我笑着。
上次你说过你们结婚才两年？
恩，不过我们大学就在一起了。
你媳妇只有过你一个男人对吧？
她初夜是给了我。
你这不行，夫妻一定要多多的过夫妻生活才能感情好。男人说话略带东北口音。你媳妇洗了好久了，还没出来，我去催一下啊！。
我将啤酒一饮而尽，艰难的把自己从沙发上拽起来，脚步虚浮的跟在男人身后。
男人站在浴室的门口，回头问我，我可进去了啊，你想好了吧？
我咽了一口唾沫，点点头。
我想我是中了毒，如果没有半年前的那次旅行，这个六月的夏夜必定会和以前一样美好而平淡。
我姓张，名字和姓氏一样稀松平常，我打赌每个人都会认识一个名字和我一样的朋友。我这２９年平平无奇的生命里，最大的成就就是娶了我的妻子白露。朋友们都叫她小白，人如其名，妻子全身肌肤雪白细腻，几乎看不到毛孔，也很少需要处理腋毛。
妻子身形高挑匀称，少女时期曾经练过一段时间芭蕾，因此身姿格外挺拔优雅，双腿修长笔直，不过长期的训练也使得走路略带外八，为了纠正走姿，妻子平时外出几乎都穿高跟鞋，和我挽手同行时几乎与我一般高。
妻子两年前硕士毕业后就和我结了婚，在一家中字头的研究机构供职，平时主要做一些文字工作，待遇虽说一般不过倒也落个清闲。两家父母总是劝我们赶紧要个孩子，可妻子一直觉得自己还小，我也暂时不想让宝宝打扰我们夫妻的二人世界。
去年年底单位选中妻子去美国旧金山参加一个学术交流，为期一周。从来没有出过国的妻子兴奋不已，提前好久就着手准备旅行的事宜。我也替她高兴，索性请了年假陪她一起赴美。
提前在Ａｉｒｂｎｂ上预定好了住处，就在位于ＵＣＢｅｒｋｅｌｅｙ的会场附近，一间２Ｂ２Ｂ（两卧两卫）的公寓，和房东Ｔｉｍ合住。在机场见到Ｔｉｍ，和我们年纪相仿，典型的加州湾区白人男生模样，虽然已是十二月，但仍穿着短裤和Ｔ恤。
