然后我的左手伸进了它应该***去的地方。当我把中指***去的时候，这名患者不由自主地将嘴张开，嘴唇微启，喉咙里发出深深的喘息。介于叹息与***之间的声音。保持平静，我说道。马上就好。我尝试着放空思想，但做起来总是不太容易。所以我努力去回忆曾经夜里如何在满是泥泞的足球场上寻找丢了的自行车钥匙。它可能在的位置至多有一平方米大。这儿疼吗？我问道。现在我的食指与中指会合到了一起，这样我们就可以更快地找到目标。有点疼？具体是哪里？这里，还是这里？那时候足球场边上还闪烁着几盏路灯，但是真的想要清晰辨物，灯光还是显得过于昏暗。天空还飘着雨。一般是前列腺的问题，溃疡或者仅仅是有些肿大而已。在第一次检查的时候对此还不能讲得过于明了。我本应步行回家，白天再来寻找。但是我仍坚持在淤泥中挖掘，这会儿我可以继续这么做。噢！就是这儿，医生！他妈的！对不起……噢，该死的！就在这一刹那，我的手指在泥浆中触摸到一个硬物。小心，那也可能是一块玻璃碎片……我逆光端详着它，就在足球场边那微弱的路灯下，但我心中其实早已有数。它在发光，在闪烁。我不必步行回家了。我脱下了手套，把它们丢进了垃圾桶里。您可以把衣服穿上了。现在就下结论还有点为时过早，我说道。
拉尔夫·迈耶尔第一次突然出现在我的候诊室是一年半以前的事情了。当然我立刻认出了他。其间他是否迅速地……这都不重要了。他很快转入正题。这是否是真的——他从某些人那里听说——人们可以从我这儿相对容易地搞到某些……他偷偷地往四周瞄了瞄，似乎担心有人窃听我们的谈话。他说的那些人是我这儿的老病号，他们平时就口无遮拦，拉尔夫·迈耶尔就这样到了我这里。那得看情况，我说道。我必须先针对您的整体健康状况提几个问题，以免以后出现什么意外。那么然后呢？他急切地问道。如果一切正常，您又真的准备……我点了点头说，是的。那么我们就可以操作了。
现在一年半过去了，拉尔夫·迈耶尔去世了。明天早晨我必须去趟医师公会。并不是因为我那时候为他搞到的东西，而是因为半年多后发生的事情：因为一些被人们称之为“医疗事故”的事情。医师公会方面我并不太担心，我们这个行业的人都相互认识，大家常常一起学习。在美国，律师会凭借一次误诊就断送一名医生的职业生涯。而这种情况在我们这儿是不可想象的。在我们国家，人们处理这种事情已经很活泛了。不过是一个警告或是几个月的停业整顿。无须担心更多。
对我而言，这个公会唯一的作用就是确定这是一次医疗失误。我必须聚精会神。我自己必须百分之百继续坚持这种想法——坚信这是一次医疗事故。
