出事的那天是小夜班和大夜班交叉的时候，蓝纱巾还有猴精、净肉等等十几个人在置换这个岗位忙碌。午夜十一点三十，突然停电了，那个时候的工人讲究一专多能，操作工也要会维修，大半夜的没电了，正在抓革命促生产，大会战，谁也舍不得停工等电工。于是蓝纱巾打着手电从工具箱里找到了电工用的三大件，叫上另一个工人去检查修理配电箱。毛病不大，保险爆了，蓝纱巾她们顺利地换好了保险，正要上螺丝的时候，却发生了短路。配电箱里面的螺丝桩距离非常紧密，不到五毫米，螺丝刀稍微抖动一下，两个螺丝装接触，必然要短路。如果仅仅是短路，倒也没什么，可是短路爆出的火花，在这间充满了氢气的房间里，就成了巨大的灾难。那一瞬间，整座房屋轰然爆响，火焰从四面八方燃烧起来，谁也弄不清楚火头在什么地方，大家的本能反应就是逃命。
他们惊叫着朝门口逃了出去，蓝纱巾却没有逃跑，她拉断了电源，又抱起沉重的锌粉桶朝门外边搬，锌粉的细度足以在高温下变成重磅炸弹，这是他们上班以后，接受安全教育的时候，师傅反复强调过的。蓝纱巾不是自己逃出来的，而是被氢气燃烧暴烈的气浪冲出来的，她活像一团燃烧的火球，从置换工段飞了出来，一直到外边，她的怀里还紧紧抱着那个锌粉桶。难以想象的是，她那样一个瘦小、文静、羸弱的女孩儿，怎么能有那么大的力气，抱得动二十五公斤重的锌粉桶。
获救的不仅仅是他们那个班组，如果锌粉桶发生爆炸，整个车间都会飞上天，他们正在上班的三十多个人，还有正在楼下开班前会的几十个人肯定也要遭受厄运。一个月后，烧伤的工人陆续痊愈，回到了工作岗位,蓝纱巾却没有回来。她因严重的大面积烧伤被转送到北京治疗。医生说，她今后再也不能来上班了，她的脸被彻底毁了，鼻子、耳朵都被烧掉，她的一生可能都要在医院里度过，一个接一个的手术将会是她后半生最主要的生活内容。
单位组织了工会主席和团支部书记，在是不是的带领下到北京看望慰问她，她却坚决拒绝见面，医生也不同意单位的领导和同事没有征得她的同意跟她会面。是不是带着慰问组的人败兴而归，可是随即却接到了她从北京拍来的电报，电报很简短，只有两句话：“我永远再也见不到你们，你们却天天和我在一起。”
是不是读这封电报的时候，哭得忘了说“是不是”，大家泪水横流的眼睛不约而同地向对面更衣柜看去，她那条蔚蓝色的纱巾搭在更衣柜的上面，蓝汪汪地地仿佛更衣柜上展开着一角天空。猴精呆呆看着那条蓝纱巾，心脏凝缩成了一团冰块，他知道，蓝纱巾已经从他们所有人的生活中永远消失了。第二天，排班室更衣柜上的蓝纱巾不翼而飞，大家都感到蹊跷，蹊跷了一段时间之后，那条蓝纱巾的下落也就和很多事情一样被时间的河流冲淡了。
