马车有些颠簸，在虞城郊外的黄泥地上。夜里刚下过雨，拂晓的天还没起来太阳，地上是雨水混着的泥浆，车轮滚过溅起三尺来高，脏了上好的绣幕。风打车帘里钻进来，绕了一圈儿又从另一边溜了出去，这时听得茶官喊道：“少爷对不住了！我本想给您雇辆带木窗的马车的，谁承想只剩这辆中看不中用的了。”
“家里不是有车子吗？”程别南拨弄着手腕上木鱼果的佛珠，一颗一颗，总共十四颗，拨完最后一颗又是新的一轮。
“给四少爷派去了，好像是去城北码头。”
“城北不是我们管的吧。”
“嗐，这不是给四少爷收去了嘛，就这两天的事，合同都有的，还有曾家小姐的手印呢。只不过说起这曾家的小姐，那叫一个惨呐，前些日子给烧死了，并着一位借住在她家的姓薛的表小姐，那火烧得听说观虞楼上都能看得一清二楚。”茶官一面说着心里也生出一阵可惜，一鞭子抽在马上，正赶上天边跳出个太阳，茶官心情大好，又扬声道：“少爷您瞧！我这一鞭子还抽出了个太阳呢！”
“好好架你的车。”程别南虽这么说着，倒也来了兴致打了车帘看，正是一轮初升的太阳呢。这太阳的颜色真好，隐在墨色的乌云后面，橙黄橙黄的，让人见了就忍不住生笑。——生笑，这个名字离开他的唇畔太久，可是再久也离不开他的记忆。
佛珠拨到第七颗，使众生不受虚妄声尘系缚。
“少爷，这前面好像有个人。”茶官将马车赶慢了仔细一看，“是个女的，衣服是挺好的衣服，只是披头散发的。”
“别管闲事。”
茶官哦了一声，又挥了一鞭子。
风将车帘吹得鼓起，程别南索性抓住了帘子，也看见了茶官说的那个女人。
“茶官儿，停车。”
程别南从车上跳下，一双白皮鞋被溅起的泥浆抹了不少泥点子，三两步就跑到那女人跟前。
女人蓬头垢面，蹲在一边，见有人来了便想往路边的竹林里跑，可慌里慌张的又被荆棘钩住了衣摆，无奈被程别南抓住。她并不想反抗，只是一个劲儿地低着头，好像要把头埋起来。
程别南下意识地想去拨开她面前的头发，谁想被她一推，在坡上又没站稳，一个趔趄跌坐在了泥潭里。女人连忙回头，正好让程别南看清了她的脸。
一张烧伤的脸。
正是他脸上的表情让女人回过神来，连忙用手乱拨将头发盖住脸，渐渐有哭声。
程别南却像着了魔一样想看清这张脸，顾不得身上多脏，他只觉得如果不抓住她她就会走，便扳过她的身子，“茶官，来帮忙！”
茶官一听见程别南叫他，忙跑过去，也不问什么就扭着那女人的手臂把她制住了。
程别南小心翼翼拨开她的头发，便觉得痛心得不忍再看。旭日融融，有风乍过，竹林微晃，树枝不响。
