大宋是应朋友之遨来到上海的。朋友叫胡悦，父母都是上海人，以前在陕西工作，胡悦一直跟父母在一起。后来父母调回上海了，他就来到了上海。他叔叔是某区政府副区长，在上海很有些关系的，胡悦一家人能陆续回沪，也就全靠他叔叔这棵大树。胡悦的出色表现，使他在短短三年内一跃而为总经理。几年来他一直跟大宋保持着书信联系，曾有意无意地遨请她来上海。也许是一些客套话，大宋真的就来了。为了暂时落脚，有个吃饭的地方，胡悦把她安排在他的公司当营业员。
胡悦的公司也在南京路，从华联商厦过去只有三站。大宋住在南京路的一条深邃的弄堂里。以前是仓库，现在公司规模扩大，为了解决外来妹的居住困难，就把原来的房子稍稍作了些整修，将大房隔成小间。其他都是四个人一间房，大宋享受着特殊的待遇，一人一间。大约有十五平方米左右。这十五平方米对上海外来妹来讲，也标志一种等级。大宋是想在她上班之后告诉我的，这样可以给我一个惊喜，但没想到我们会不期而遇。
大宋是小宋的姐姐，叫珍珍。她比小宋大半岁。这个年龄结构构成了她们个人档案和家庭档案中最核心的秘密。这个秘密恐怕在局外人中只有我最清楚。我曾经为知道这个秘密产生过骄傲自满的情绪。稍明事理的人就会破译这个密码:她们不是同母所生。一个女人是不可能在半年之内连生两胎的，天才也不行。十月怀胎九月分娩的规律至今没有人违反过。违反就意味着失败。所以她们的年龄只能追溯到二十九年前的一个晚上。大宋的父亲原本是搞历史的，因“文化大革命”期间文史馆垮了，下放到乡革委会当文书。他手上掌握着全乡人民结婚离婚开证明的大权。一天中午，一个年轻女子要在乡里开一个证明到供销社买两斤猪肉，老宋一边写证明一边瞅这位女子的脸部，当他看到对方肌肤娇嫩、胸脯高耸很讨人喜欢的样子时，他完全忘记了自己是一个国家干部和共产党员，就在证明上写了十二斤肉，远远超出了规定标准。其难度相当于现在乡政府报建一个重大建设项目。那女子自然感激不尽，觉得老宋是个好人，后来三天两头往乡里跑，左一个宋文书右一个宋文书叫得亲热。那时妻子刚怀上大宋，为了保护胎儿，对房事实行限量供应。在这个男人的危险期里，老宋这一关没过好。一个春风轻拂的晚上他跟那个姑娘发生了关系，而且没多久她就怀孕了。那时乡里没有避孕和打胎措施，种瓜就得瓜，种豆就得豆。于是就生下了小宋，当个私生子养起来。在大宋两岁的时候，四川达县市传来霍乱狂疾，她母亲染上恶疾一命归天。小宋她妈嫁过来时，小宋三岁多，大宋刚满四岁。老宋虽然犯了错误，但他根红苗正成分好，只写了一千多字的检讨就把他的全部罪过抵消了。再婚之后反而成了美谈。不久他就返回城里，还给小宋母女俩转了户口。这个秘密直到两姐妹大了，父亲才道出原委。姐妹俩这才明白，在改革开放之前，父亲已经擅自开放了。
