原来她在附近夜总会唱歌。她说夜总会的时候一点也没有羞涩，泊文的心却有了些失望。他觉得她应该是那样纯净如水的女子，怎么会在烟花之地工作呢？是传统到家的男人。
她说，上班要晚了，搭你的顺风车吧。她很自然的跳上他的车，手轻轻揽住他的腰。泊文又欢喜起来，拼命的踩呀踩，劲头十足。上坡的时候也不让她下来，非要踩上去好象就证明了自己的能干。
日本，留声机
渐渐熟悉起来。泊文送完了信送羽烟去上班，他站在青云巷21号喊，羽烟羽烟。里面应声着，然后她就笑着开门来。
泊文还知道了，原来羽烟是日本人，祖父在这里买过这小宅子，后来回到日本把这房子留给一个朋友照料。泊文和羽烟一样对民国情有独钟，觉得乱世有枭雄，歌舞升平，人心空寂--那是一个伤感又美伦美幻的年代，五光时色的旗袍，刺鼻的胭脂水粉味，细细的眉，河边的烟花船只，还有生离死别，大富大贵......
泊文问，所以你要去夜总会唱歌吗？
是呀，艳俗的舞台，劣质的音响，寂寥的歌声，我站在那里总感觉象民国年间，有些感伤，有些落寞--其实也是想写一个关于民国歌女生活的文章作为毕业论文。这算是实习吧。羽烟笑着，眉眼盛开来，别样的美。
泊文去旧货街淘呀淘，居然淘到了一个留声机，还有有性感女郎的民国烟盒，他抱着留声机屁颠屁颠的跑去送于羽烟。两个人放了唱片上去，就那样跳起舞来。
羽烟看着他的眼说，我喜欢你。泊文差点噎住，没想到心思被轻易点破，更没想到羽烟会这样直白。
接着羽烟又说，动荡的局势，纷扰的现实。歌女喜欢上一个人，会不会这样勇敢？泊文心里有了失望，原来她又沉浸在她的文章里。
留声机里有很明朗的歌声：天涯呀海角/觅呀觅知音/小妹妹唱歌郎奏琴/郎呀咱们俩是一条心/爱呀爱呀郎呀/咱们俩是一条......
转身，一个人
泊文骑着邮车时脑海里总浮现羽烟的一颦一笑。想想，又感伤起来，过些日子羽烟就要回日本了。她的论文已经快写完，她没有理由留在这里。而他，更是没有信心能留下她。
他只是一遍一遍的去旧货街，古玩市场淘来民国的东西送去给羽烟。他们在一起讨论声光音色，纷乱交织的民国，讨论《金粉世家》《橘子红了》，讨论周慕云与苏丽珍的爱恨......独独不讨论他们自己的现在和未来。
羽烟定下机票时才告诉泊文。他只是哦了一声，别无其他。巷子里栀子花已经开败，泊文骑车上坡时怎么也骑不动了，他停下来，推呀推，有液体就流了满脸。
其实心里是那么自卑的，他只是小小的邮递员，终日穿梭在城市的街道，而她，又美丽又高贵，象那件旗袍样，玲珑妥帖。
