“需要我一起回去吗？”利椿男没想到利宇恒离开二十二年之后，他们终于可以正常地谈论起了他的名字，他的过去以及他的死亡。她不禁又想到储子君和储祎，又要过了多久以后，她才能像长辈们谈起利宇恒的名字一样正常地去谈论与之有关的话题呢？
“你要没事的话，也可以一起回去。”利胜天回应道，拿起酒杯喝下一口白酒。没想到利胜天这一口酒喝下去后就没有再停下来了，他一口一小杯酒，喝完一杯又立马倒满了一杯。坐在身旁的温雅似乎看懂了利胜天内心深处无法通过语言表达的情感和思绪一般，尽管她关切地说了一句“别喝太多了”，但却并没有阻止利胜天。温雅心里知道过去这么多年来，每年总有两个日子，利胜天会喝得酩酊大醉。一个是清明节，另一个便是是每年利宇恒的忌日。
利胜天一直对于弟弟利宇恒的死心怀愧疚，认为自己理应为弟弟利宇恒的死负上一份责任，如果那时候的他勇敢一些，将利宇恒救出来，带着他一起逃走，他是不是就不会死了？可他却只能眼睁睁地看着那一群红色的面孔将利宇恒抓了去，看着他们捆绑着他游走在街道上，任人唾骂，攻击，嘲笑，鄙夷。仿佛现在的他生活得越幸福，他对利宇恒的愧疚就显得越浓烈，然而他却是不能够表达的。即使利宇恒离开了已经二十二年，但是那些深埋在内心深处的伤痛和情感是不会随着时间的流逝而减淡的，要将其撕开给任何人看到都不是一件容易的事情。他只能借由自己作为一名男性，一名丈夫，一名父亲，一名兄长的身份，讲自我的情感，痛苦和愧疚永远地压制在心里。
直到利椿男离开的时候，利胜天已经完全喝醉了，躺在卧室里睡了过去。那一刻，利椿男看着父亲那张泛红的脸深藏在一片已经衰老的黑黄色里，她好像渐渐地理解了他。有一份相似的情感，相似的愧疚和相似的压抑在他们父女之间形成了一种共识，一种延续。对于利胜天，对于利椿男，都是一样的。
走回家的路途中，利椿男停在了一家录影带出租店铺前。她看着靠近玻璃窗户前摆放着的一盒录影带，录影带封面上呈现出一个躺在地上的卷发女子，利椿男看着她就仿佛看到了她自己。她决定租下这盒由杨德昌导演的电影《海滩的一天》，作为她今天晚上的消遣。
可惜她并不知道这终究不是一部适合作为消遣的电影，一百六十六分钟的电影里找不到她所想要的娱乐效果。反而将一团混浊不清的情感推入了她的大脑，她看着电视机前显示出女主角张艾嘉那张茫然的脸庞，她好像又一次看到了自己。甚至她产生了这样一种错觉，错以为自己和张艾嘉的脸完全地重叠在了一起，出现在了电视机的荧幕中。
