她是同我有最多对手戏的女演员。
虽然两人的戏份加起来不超过一小时，但好在人设出彩。
意气风发的少年将军与陛下最宠爱的小公主青梅竹马，互生情愫。
无奈时局动荡，突逢战乱，小将军死在战场，公主也成了稳定国运的工具，远赴别国和亲，嫁作他人妇。
第一幕的场景拍摄，小将军打了胜仗，进宫领赏，脸上欲要大展宏图的神采和拿到角色时的我相差无几。
宋知语在看到我时也愣住，笑的真心实意，把剧本中久别重逢的喜悦表现的灵动又自然。
那时的她明媚恣意，我也不像现在这般死气沉沉。
两个孤注一掷的赌徒惺惺相惜，熬过一个又一个漫长的夜，慰藉彼此寂寥的灵魂。
宋知语告诉我，母亲的住院费到了要缴的时候，她需要很多钱，最快的方法就是新剧大火，接到更多通告。
而我与公司的合约也即将到期，能不能续，这部戏是关键。
胸口憋了口气，方满二十岁的少年对世界满怀期许，谁都不肯认输。
结束工作的夜路，拍摄晨戏的化妆间，甚至没有出境安排的休息日。
我们凑在一起研究演技，把榜单上的获奖电影看了一遍又一遍。
她常因剧情动容，红着眼眶用蓝笔标注出角色应有的情绪、神态、语气，我拿红笔补充。
两种字迹密密麻麻的交叠，像渐近的人生轨迹。
人在什么时候才会怀念青春呢？
大抵是察觉到物是人非、事与愿违的时候。
年少时的苦现在想来，不过是人生浓墨重彩的一笔履历。
我从过往中回神。
耳道中的系统执着的做着问卷调查：
「你是从什么时候开始喜欢攻略目标的？」
4.
说实话，我不记得。
人无法将每一天每一刻都记得清楚，特别是一个确诊了脑癌的病人。
剧烈的头痛伴随着视力与感知障碍，反应在我这个以共情能力与情感表现混口饭吃的演员身上，是一目了然的木讷与消颓。
拿到病危通知书那天，我静坐在医院的长廊上喃喃：
「为什么会找上我。」
一个自称助攻系统的家伙在大脑深层与我交流：
「生老病死，人之常情，都会有这一天的。」
母亲同样因为这种病去世。
我想了解的并不是20％的遗传因素在我身上的反馈：
「我说的是你，为什么找上我。」
它踌躇着措辞：
「我们需要提取物种的情感进行精神研究，对绑定的一方来说，类似于中了头彩。」
「你们走投无路的人类，不正需要在这种时候得到帮助吗？」
以攻略喜欢的人为任务目标，得到十年的寿命奖励，不管从哪方面来看，都是件百利无一害的好事。
隔日我去李导的片场探班，在他第一百次催促我尽快安定下来时，用此转移话题：
「我昨天绑定了一个叫助攻系统的东西，只要跟暗恋的人表白，就可以额外获得十年的寿命。」
