进城之前我最想见的人就是大于，我想让大于抱着我，就是紧紧的抱着我。我天天坐在院门口，指望着大于能出现。一天，两天，三天，明天我就要被瘸子娶进城了，我始终没有见到大于的影子。除了大于我几乎看到了这个村子里所有的人，他们赶集似的在我家里出入，帮忙的、聊天的、说闲话的、送礼物的、打听事儿的排着队，我始终是他们兴奋的焦点，就连我那个怪物儿子也能够让他们乐得合不拢嘴。我知道大于是在躲着我，但是我有什么值得他回避的。我，一个从小和你一起玩耍，一个从小和你一起长大，一个从小和你一起上学，一个从小就喊你“大于哥”，一个你从小就想娶的“媳妇”，一个你下雨天背着上学的“媳妇”，一个把热鸡蛋揣在怀里送给你吃的“媳妇”，就要走了，就要进城嫁给一个大我二十岁的老瘸子，你就不能来看我一眼么？你还是在怪我吧。但是，我总不能告诉村里的人我肚子里的孩子是我爸爸的，我总不能告诉村里的人是我爸爸强奸了我。我还小的时候就没有了妈妈，难道我还要把爸爸送进监狱，难道我还要让爸爸在村里做不成人。你看到我爸爸那满头的白发和弯曲的身子了么，你看到我爸爸那倍受折磨痛不欲生的眼神了么，那是我爸爸，无论什么时候，无论他做错了什么，他归根还是我爸爸。
那几天晚上，我天天到妈妈坟前，一句话不说，把坟头堆的高高的。我是来陪着妈妈看星星的，我是来听妈妈讲故事的，我能找出天上的“北斗星”、“牛郎星”、和“织女星”，这些星星的名字都是妈妈告诉我的。妈妈知道的故事很少，除了“牛郎织女”、“孙悟空”，就是一些和狐狸精有关的故事，反来复去的我都能背下来，但是，我还是喜欢坐在她坟前听她给我讲故事，给我讲“牛郎织女”、“孙悟空”的故事。我让瘸子给我买了一大块粉红色带着绿花儿的绸子，那绸子足够把妈妈的坟头完完全全的罩住，这也是我主动跟瘸子要的唯一一件东西。明天我就要走了，成为人家的媳妇，走了回来就少了，县城很远，我从来没有去过那么远的地方。我用粉红色带着绿花儿的绸子把妈妈的坟头完完全全的罩住，变成一个粉红色带着绿花儿的小山。妈妈呀妈妈，你喜欢这块绸子么！这不是棉布的，是真真正正的绸子，是用女儿换来的真真正正的绸子。妈妈呀妈妈，等新棉花下来的时候，我来给你送棉花，送多多的棉花，你就用这绸子做床大棉被吧，暖暖和和的。妈妈呀妈妈，你知道么，我想你，我想让你抱着我亲吻我的脸颊，我想让你抱着我睡觉，我想让你给我摘酸枣吃，我想趴在你怀里痛痛快快的哭一场。妈妈呀妈妈，你在听我说话吗！妈妈呀妈妈，我的亲妈妈……
