进入十月，凉爽的秋日及转而下骤然变冷，一年的寒冬又要开始了，柳三娘想着今年的储备已经够了，接下来她就可以一整个冬天在家刺绣不出门了。
柳三娘坐在烛光下，宽大的绣架上是刚刚开始的绣品，她慢慢的穿针引线的绣着，这是她生活来源的唯一技艺。
她七十五岁了，爹娘早已去世，前年二哥也去世了，大哥还在，长她三岁，身体还可以，她是个老姑娘，一辈子没有嫁人。
爹娘愧疚，死前将银钱都给了她，哥哥嫂嫂们也都对她极好，对于爹娘的决定并不介意。
侄子侄女也经常来看她，给她送一些东西。
但更多的时候，她还是孤独一人，曾经的小姐妹们，有许多已经没有了来往，许多已经去世。
屋内静悄悄的，外面传来打更的声音。
“一更天，天干物燥小心火烛勒。”
“咚！——咚！”
“咚！——咚！”
“咚！——咚！”
三次一快一慢的打更声响越来越远之后，又恢复了平静。
柳三娘微微勾唇，继续手中的绣活。
她一辈子除了年轻时经历过些许流言，后半辈子实在是平顺，三十岁之前还有一些媒婆想要给她说亲，对象全是不三不四的老光棍或者就是丧妻了带着一屋子孩子的鳏夫。
她看不上，她爹娘更看不上。
这么一年年的过来，她就老了。
她没有嫁人，年轻时候绣活精湛，赚来的钱都补贴给两个哥哥养家，她对侄子和侄女也是疼爱，她的付出不是白费的，兄嫂对她不错，侄子侄女长大了，也不忘来看她。
前些日子，大哥家的二郎还带着自己的孙儿来看她呢，那小胖墩，真是怎么瞧着都让人喜欢。
她给了小胖墩几块糖，小胖墩吃的眼睛亮晶晶的，临走时候还舍不得走哭闹了起来不肯走，柳三娘安抚他，下次来的时候再给他做，小胖墩这才恋恋不舍的走。
柳三娘一边回忆往事，一边刺绣。
她的脑海活跃了起来，想起了许多许多的事情。
直到外面已经传来了打更声响。
“三更天勒，平安无事勒。”
“咚！——咚咚。”
三声一慢两快，柳三娘将手中的绣活放下，脸上有着温柔的笑意，好多年，她从没有像是今晚这般陷入自己的回忆，以至于二更天什么时候敲打的她都没听见。
她拿起身边的拐杖，吹灭了烛火，慢慢的朝着床边走去，她在这个家中生活了几十年，闭着眼睛都能走。
躺倒床上，盖上棉被，这是她今年新做的，前些日子还晒了太阳，盖着暖和极了。
她闭上眼，没有什么睡意，她又陷入了回忆之中。
小时候，她生的白，娘最喜欢她，夸她跟个面团似的，以后要做官夫人。
十四岁生辰一过，前来求娶的人，那叫一个多。
大柳胡同的书生就来求娶过，读书人，十五岁已经过了童生，正准备考秀才，她对这门亲事也不反感，只是哪一天，她看见他对着一只流浪的猫儿踹打，面目狰狞的可怕。
