有人建议丁平山把我送精神病院。可丁平山坚持照顾我，说我只是遗忘，并不是错乱。
六年里，我与朋友疏远，与社会脱节，父母也去世了。
丁平山是唯一一个留在我身边照顾我的人。
可我却不认识他。
丁平山讲述这些时很平静，这几天他不是在二楼工作，就是照顾我的起居，脸上没刮干净的胡茬显示出他的疲惫和沧桑，表彰着这个男人的靠谱。
他身上有一股男人的脆弱感，让人愿意相信。
“所以这些故事，你也给过我讲过很多次了吧。”我是有些动容和心软的。
他露出了无奈的笑容。
一本厚厚的相册。
相册里我的身型逐渐消瘦，脸上也渐渐没有了笑容，取而代之的尽是痛苦和茫然。
我一张张地看，丁平山就在旁边给我讲照片拍摄时的故事。
我的确不记得了，可看见那些照片时，我的脑海里又能闪现出一些记忆片段。
我们的第一次约会，我们的婚礼，我们的蜜月，我们的新家，我们去国外看病……
我曾经觉得是骗局的照片，就这样在我脑海里生动了起来。
我终于主动地拥抱了丁平山，在他的怀里哭了。
我问他：“我什么时候会再次忘记？”
“佳宁，我不知道，不过我有信心，我会一直陪着你的。”
我会一直陪着你。
多么温暖的誓言。
几天前的清晨我睁开眼，第一件事就是报警，想把这个拐卖妇女的陌生男人绳之以法。
而那一夜，我主动躺进了他的怀里。
他是我唯一可触碰到的安全感。
我跟他倾诉了我的恐惧，我的迷茫，我对未来的悲观。
他一遍又一遍地安慰我，鼓励我，柔声跟我说，万事有他，别怕。
这件事，他做了整整六年。
到了后半夜，他睡着了，我却不敢睡，深怕醒来又忘记这一切。
怕又一次从陌生人的床上惊醒，将这一切重来。
我摩挲着他的脸，用指尖划过他的轮廓。
我心里想着，去他妈的二十二岁的理想型，我要好好眼珍惜前这个男人，这个对我不离不弃六年的丈夫，这世上唯一可以依赖的亲人。
我虽身患不清不楚的怪病，却有一个不离不弃的丈夫。
真不知这样的人生，是该痛哭还是感激。
窗缝里透出一点点晨光的时候，我悄悄地起身，想下楼给他做个早饭。
我对厨房不熟悉，碗碟架上滑下来了两个碟子，碎了一地。
懊恼地收拾碎片时，我碰到了藏在净水器后的本子。
丁平山被碗碟破碎的声音吵醒里，二楼传来他的声音，严肃地叫着我的名字。
我说我打碎了碗碟，要收拾一下。
听声音，他几乎是立刻翻身下楼。
我小时候寄养在爷爷家，因而八岁时就写得一手跟老爷子一样的行楷。
我爸用四个字点评，老气横秋。
我爷爷已经去世十多年，本子上这一手老气横秋的字，只能是我的。
