阴雨绵绵的天气，在这高原上伴杂着凉风让人感受到秋天的寒意，偶尔我抬头远望时，我会不经意的就看见父亲后背差不多雨水浸透的痕迹。几次我说把伞让给父亲都被他拒绝了，他非得让给我。他说我个子大，雨伞才能遮蔽，他则披着一张复合肥料内装的油纸。油纸两个角往脖子上一系就成了雨衣，小雨就顺从他的头顶流到脖子透进衣服，我清楚的看见那些雨水是从父亲的内衣慢慢浸透到外衣的。他则精神抖擞的有时还哼上几句红歌：湖南的花儿香，请我来唱一唱，啊！唱呀一唱，好风光来好地方，到处是牛羊……。他的嗓音特别洪亮。那是我听过最好听的歌曲。从唱错的歌词里可以听出，父亲是有多么的热爱与敬诚。他那精神的面貌与寸发在雨中格外的力量，不过我始终觉得那种凄凉的存在。只有在微风吹动他的披肩油纸时，我才隐约看见他的寒颤抖动着肩膀。他便又换回强有力的语气对我说：“切记，不可以在外面乱搞，要诚实本分，安全一定要注意。”接着我第一次听见父亲对我说起人生的头等大事：“在外遇见好女娃要抓，人一晃就老了。”那时，我对这话有些不着不意，至少那个年龄里，我还在内心中充满着完全的自我，不像现在，越发时间的流逝，我感觉有些逐步褪去了在女性面前的自信，才又拼命回忆父亲那话儿的沉重。唉！我就单单差不多是爱感叹人生而已，除此之外没有什么自己觉得的可爱之处。
此刻，我内心泛起的估计不是同龄人的思考。所谓的豪情万丈、发家致富全是我自私的心理，或是成了大老板，或是做贼偷盗了许多金银珠宝，总之，我便会在未来成为我心中特别富有的人，像米谷粗黑砂锅那样的人。
在路上，是的，就在半路上。该死的天气有点不说人情，雨至少大了一倍左右。我看见父亲的裤管顺下些雨水，淋在半统胶鞋里发出咯吱咯吱声响，那是我家关门开门的声音，特别熟悉。那扇门听说是父亲十七岁造的，房子是他十六岁时的成就。他依此被人看做那时的励志青年。那应该是七一年的事，非常伟大。不过现在足足三十年还缺少一边的山墙。我有时纳闷的问过，但父亲说那是他的理想，他想在旁边接连盖上两丈高的大房，以便通道使用，才一直没有砌上。那是他至今的理想。不过，好几次家庭讨论都会提起，我信誓旦旦的夸下海口说这事由我完成，那便是父亲最为高兴的时刻。
父亲从未对我有过失望，他不会在言语上太过打击我的任何信心，所以造就了我有些得意忘形，自以为是的个性。
我把雨伞再次递给父亲时，我内心至少斗争了三十遍以上，我知道他不会领情，我知道他的关爱太过于粘稠，到了可以舍弃一切的地步。但我还是不忍心，强烈要让给他，最后才折中我给他撑伞，这样我也还在伞下。可我时刻感觉他故意撑动我的手肘，把伞偏向于我。
