其实一开始，我很清楚自己的身份，也有了我和他会随时结束的心理准备。
可他又是那么频繁和温情地跟我提起以后。
就好像他也在他的未来里，容纳了一个我。
这话题在热搜上挂了一整夜，第二天才被各种杂七杂八的花边新闻压了下去。
静姐到处联系公关，好不容易才把舆论压下去。
我坐在公司的会议室里，盯着手机屏幕看了很久，又把那句「你为什么让他把消息放出来」一个字一个字地删掉。
没过几天，在新剧组的开机宴上，我竟然又看到了钟衡。
导演十分客气地介绍：「大家认识一下，这是昨天刚给剧组追加了六百万投资的钟总。」
我抬起头，看着面前西装革履的钟衡。
不知道为什么，脑中想起的却是那天晚上，他赤身躺在我身边，眼中被欲望的光填满的场景。
好像与我在一起的时候，他为数不多的失控，都是在床上。
钟衡看着我，温和又从容地微笑：「阮小姐，你好。」
演技真好。
一桌子混迹名利场已久的人，哪怕都看过我和钟衡的热搜，在他这样的态度暗示下，也装出一副客客气气的样子，没有半点失态。
开机宴结束后，我让助理小林先回去，自己一个人往电梯里走。
结果钟衡跟着我进了电梯。
按完楼层，我转头看着他：「钟先生也住九楼?」
「是。」
我点点头，不再说话，却在电梯门打开后忽然伸手，扣着他的手腕，一路拽进了我的房间。
钟衡被我扣着肩膀按在墙上，后背贴着冰凉的墙面。
我没有插房卡，房间里一片漆黑。
黑暗里，我找到钟衡的嘴唇，用力吻了上去。
开机宴上我们都喝了点酒，呼吸缠绕间亦有酒气蔓延。
他轻轻地叫了一声：「阿阮。」
我被这个称呼刺痛了。
从前那三年，钟衡只这么叫过我一次。
那一次是我喝醉了，又正好接了个讲原生家庭关系的剧本，醉醺醺地跟他讲起我的过去。
包括出轨的父亲，病态掌控我人生的母亲，和永远吃不饱饭的童年。
我絮絮叨叨说了很多，钟衡安静地听完，把我搂在怀里，贴着我的脸颊，轻轻叫了一声：「阿阮。」
后来我无数次回想，大概就是在那一瞬间，我对钟衡动了心吧。
我后退一步，把房卡插好，按亮顶灯开关。
骤然亮起的灯光里，我看到面前的钟衡。
哪怕唇边还有我蹭上去的口红印，领带也被我拽得一片狼藉，可他的神情看上去，依旧如从前般镇定自若。
反倒是我——我从他瞳孔中清晰地看到自己的倒影，凌乱的碎发贴在额边，亮晶晶的眼影也被蹭花。
因为情绪失控，胸口剧烈地起伏着。
我咬牙道：「不要这么叫我。」
钟衡目光轻轻顿住。
「阮甜。」
他凝视着我的眼睛：「如果你愿意的话，我们可以重新开始。
