每天中午，我总喜欢打着消化不良的幌子，一个人留在教室里。朋友们对我的话向来深信不疑；又或者，他们已经习惯被我“说服”。有时，我会觉得他们有些隐隐期待我身体上的或心理上的这种“异常”。
由于学校食堂的饭菜水平极差，所以学校小卖部的生意总是好到人满为患。然而凭我现在的体格，想要穿过拥挤的人群买到心仪的三角紫菜包饭或汉堡包，无疑是一个极大的考验。好在我虽然缺乏勇气，但还懂得未雨绸缪，总是会提前在书包里放一些面包、饼干之类的应急食物。当朋友们都去吃午饭后，我会从突然安静下来的教室里悄然站起来，前往我的“秘密基地”。
学校大楼共分五层：一层是教务处、行政处、保健室及心理咨询室；二层是三年级教室；三层是二年级教室；四层是一年级教室；五层是音乐教室、科学实验室及多媒体语言教室，不过它们的实际利用率并不高。
学校大楼虽然只有五层，但顺着五层的中央楼梯上去，就能看到一扇通往楼顶天台的大门。大门前满满当当地堆着落满灰尘、或多或少都有些损坏的桌椅。我顺着桌椅之间的一条缝隙挤进去，来到了一套靠里面的桌椅前。
这里作为“秘密基地”不免有些简陋，但对于我来说却是一个打发时间的绝佳场所。眼前的桌椅因为经常被我用湿纸巾擦拭，再加上从几个月前开始，每到中午就会被我“宠幸”，所以已经被我打理得非常整洁，落在一圈灰扑扑的课桌中，颇有种鹤立鸡群的感觉。
我很享受这种在世间最偏僻的角落里，一边听着歌、吃着饼干，一边背诵英语单词的悠闲时光。在四十分钟的时间里，我能背诵大约二十五个生词。一想到这一切都是在给未来的自己做投资，我就感到一阵满足。不过不知为何，我今天却一直卡在第二十五个生词上，怎么也背不下去了。
consciousness
意识；知觉
姐姐，你今天要过来吗？
我合上生词本，给申雅姐姐发了一条信息。每天早上，班长会拎着手机保管袋在教室里转上一圈，但我会把自己用的手机藏在课桌底下，交给班长的只是妈妈已经淘汰不用的旧手机。事实上，除了我之外，大部分学生都会这么做。至于真的会上交自己手机的不外乎四种人：第一种是没有多余的手机可以上交的人；第二种是知道在上学期间没有人会联系自己的人；第三种是不追“爱豆” 的人；第四种是浪子回头、真心想要好好学习的人。
大约过了五分钟，我收到了申雅姐姐的回复。
——当然得去。
会不会太远了？你开车没问题吧？
我斟酌了一下，又补了一句：
妈妈说，你不用非得过来。
尽管妈妈没有说过这句话；或者说，妈妈绝对会说出这样的话来……
