拐过三个街角，又是另一番天地。
雨后天光昏沉暗淡，戈登路上的霓虹却是人间月色，彩光盈盈流转。
一把浮靡的嗓子随乐声传来，依稀唱的是：“月明星稀，灯光如练。何处寄足，高楼广寒。非敢作遨游之梦，吾爱此天上人间……”
这是百乐门（Paramount Hall）舞厅刚建成时，一位“海上闻人”兴起所作的诗，被谱上曲子由歌女夜夜传唱，瞬间红遍上海滩。
早几年光景，英租界的礼查饭店每逢周末必有交谊舞会，舞客都是清一色的洋人，再有权势的华人都得被拒之门外。
堂堂的“高等华人”聚居之所，怎甘逊色？便有富商豪掷白银七十万，在静安寺跑马地旁圈了块地，盖起这座金碧辉煌的“远东一流舞宫”。
短短时日，已经在大都会、仙乐斯、新仙林三大舞厅中独占鳌头，成了军、政、商、艺等各界名流宴饮交际的富贵温柔乡。
罗马穹顶下无处不是画栋雕梁，红男绿女相拥摇曳，衣香鬓影重重。
人渐多起来，侍应生托着酒盘在玻璃舞池穿梭，忍不住又朝角落里昏昏欲睡的男人多看两眼。
这天恰逢礼拜六，生意最兴旺的时候。舞厅下午1时就开始营业，1时到5时之间票价便宜，算“交际茶舞”时间。趁着这会儿来蹭光阴的，多是普通舞女和小职员、学生之流。
那男人入场最早，不带舞伴也不买舞票，小费给得寒酸。
清瘦的身子像长在了雅座里，整个下午连姿势都没怎么变过。
衣裳嘛是普普通通，从头到脚没一样时髦。
一杯三等茶续了无数回，水清得能照见人影还舍不得换。
侍应生迎来送往，见的人多了，眼光毒辣。
既看出这是个没什么油水可捞的“戆大”，也就不耐烦应酬。
做生意的地方讲究和气生财，没有开口逐客的道理，添的茶水却越来越凉。
宋长卿喝得皱眉，把帽檐再压低几分，伸出食指拈了拈贴在唇上的两撇假胡子，目光有意无意朝门口瞥去。
真要亮出身份，别说几盏茶酒，百乐门韩大老板也免不了要卖几分薄面。
可干这行的，就得脸皮厚，熬得住。
