一年半后，我被大学开除了。我到高三补习班复读后又考上了另一所大学。大二的某一天，我回家拿生活费，父亲冯江阳对我说，你去收拾一下，穿整齐点，要像个大学生的样子。冯江阳很少用如此严肃的口吻跟我说话，我觉得有些滑稽。莫非他想带我去相亲？冯江阳似乎知道我在想什么。他瞪了我一眼，加重了语气：你外婆住院了，病得很重。你今天不去的话，以后就再也见不到了。冯江阳的话让我鼻子发酸。
我从箱子底下翻出一件深蓝色中山装，那还是我念初三时赵巧云给我买的。虽然看上去很土，但料子不错，据说是前苏联进口的纯山羊毛料。穿戴整齐后，我对着镜子一照，发现中山装的袖口有些短，肚子上的钮扣也无法扣上了，这些年我长高也长胖了些。我顾不了这么许多了，朝胸前的衣兜里插了三枝钢笔，跟着冯江阳出了门。外婆所在的医院离我家不到两里路。
冯江阳没有骑摩托。他选择了走路。冯江阳闷声不响地在前面走着，我老老实实地在后面跟着。父子二人一路无话。外婆的病房在一楼，房里的摆设陈旧而简陋。外婆斜靠在病床上，身上插满了塑料管。我母亲赵巧云坐在一旁，正在给她喂稀饭。我走上前去，怯生生地喊了一声：外婆。外婆半闭的眼睛突然睁开，她显得很亢奋，像孩子一样笑出了声。她一把拉住我的手，嘴里发出一连串含混不清的音符。我很快就明白了她的意思。她让我大学毕业后考研究生，读博士，这样才会有大出息。
半个月后的一天下午，我的中文传呼机收到了我母亲赵巧云发来的讯息，说我外婆病故了，让我赶紧回去参加葬礼。那天晚上我并没有买火车票连夜赶回家。事实上，我念大学的这个城市离我家还不到一百里路。有一次我把生活费花光了，没钱买火车票，就沿着铁路步行了八个小时回家。晚上我去电影院看电影。那天放映的是一部鬼片。我原以为晚上睡觉一定会做梦，我死去的外婆一定会在梦中出现。然而，一夜无梦。
我对外婆章氏怀有十分复杂的感情。这种感情除了爱之外，还有恨的成分。外婆对晚辈的关怀是无微不至的，是真心实意的，同时，也是多管闲事的。外婆由于长期卧病在床，内心有一种深重的孤寂感。为了填补内心的寂寞，她像关心自己的儿女一样去关注孙儿孙女和外孙儿外孙女。如果不是她这种近似病态的关注，我那可怜的妹妹冯花也就不会来到这个世界上了。那样的话我和父母的压力都会减轻许多。我们完全可以活得更轻松些。
冯花是赵巧云在坐月子期间怀上的。这样的胎儿注定是不健康的。赵巧云曾多次萌生去医院做人工流产把胎儿拿掉的念头，每次都被我的外婆阻止了。冯花七个月大时，医生经过仔细检査后认为胎儿体质太弱，生出来后不容易成活，而且还可能患有先天性的疾病，因此他劝我母亲赵巧云本着优生优育的原则做引产手术。赵巧云经过再三考虑后同意了。赵巧云刚躺到手术台上，我的外婆就拄着拐棍出现在了妇产科。外婆痛恨自己的女儿不经过她同意就自作主张拿掉七个月大的胎儿，她把这种行径视为欺师灭祖大逆不道。外婆拿着拐棍把手术室里的医生和护士们打得抱头鼠窜。
