只见他竖起白嫩的手指，从唇上用力碾过，擦掉了自己嘴巴上的口红。然后，他那根手指在林满的眉心之间，按了下去。
留下一个嫣红的印子。
身后墙壁上锃亮的瓷砖反光，林满在里面清晰地看到了自己的模样，额头上红彤彤的一点，格外醒目。
原本她还噘着嘴，立马就笑了。
那一刻，林满觉得，面前的小栗子树简直是这个世界上最好的人。
她和他一起登台，摘掉头套之后，他认真地告诉她，他叫周彧。
后来，周彧这个名字，日复一日，天长地久，刻在林满心里，仿佛时光凝成的一滴琥珀，坠在她的胸口。他们一起上课下课，一起去少年宫，一起做作业，一起从幼儿园升入小学，一起从小屁孩儿变成少先队员，一起长高，一起长大。
无数个如淙淙流水般逝去的日子，无数个度过的昼与夜，溪江街从头到尾，从尾到头，一起走过。
他说，跟紧我。
他说，我保护你。
他说，别哭，小红花都给你。
童言无忌，简单的只言片语，可偏偏连同他当时说话脸上酷酷的表情，她也记得。
当王菲唱着：“相聚离开都有时候，没有什么会永垂不朽。”一首《红豆》红遍大江南北时，他们还是懵懂不知世事的孩童，转眼间长大，林满独自塞着耳机听歌，想起小升初那年夏天周彧不告而别，心里是存着气的。
所以重逢时，当齐子帅问：“喂，新同学，认识我们老大吗？”
那样的一张脸，明明第一眼就能认出来，可她对往事耿耿于怀，脱口而出便是一句：“不认识。”
“等等，我什么时候不告而别了？”六楼走廊上，周彧拖着林满发问，双手没有放开。
他一提，林满就来气。
三年前的夏天，周家父母因为工作方面的原因搬离溪江街。周彧事先并不知情，突然被通知搬家。他走之前联系过林满，是戴涵接的电话，说林满人不在。
周彧耳濡目染，很有周父的范儿，小少年宛如一个大人，谨慎而礼貌地说，阿姨，等小满回来了，麻烦您转告她一声，明天中午篮球场见。
第二天，周彧在溪江街上的篮球场等了一中午，连林满的影子也没见着。
直到下午，搬家公司满载行李离开
