人，也是在所不惜。达之为示孤傲，一直没有正式加入同盟会，但他知道，自己和眼前只剩一只眼的林毓麟无甚分别，他们都是在暗处推下石头的人。
那夜之后，达之没再见过林毓麟，听说他短暂回国后，又去了英国留学，在那边筹办革命党通讯社，汪兆铭刺杀摄政王时用的五十磅炸药“铁西瓜”，就来自苏格兰，是林毓麟从英国购置，再设法转运回国。同盟会的人在这个小院来来去去，源源不断带来材料，又带走他已完成的炸弹，人人都神色紧张，不作停留。断续有革命消息传来，先说黄兴卖掉母亲财产，筹款买枪，想在广州起义，他们第一批在日本购入了七十五支无烟枪，四十支大六响，以及四千发子弹，谁知尚未入境，有留学生心生胆怯，将整个木箱投入大海。后来又临时从美国和东印度筹款，想再从日本和法属印度支那买一批武器，但汇款和武器双双误期，既定起义时间一延再延，黄兴只得电告在香港等候接应的革命同党：“省城疫发，儿女勿回家。”
再后来，达之也回国，先到北京，在东四三条的大杂院里分租了一个小南房。为求安全，回来的人在北京城中四散住着，另在南城大红门附近，置下一间闲置多年的小仓库，商量事情的时候，大家都往那边去。大杂院房舍破败，住的大都是在天桥附近讨生活的手艺人，举千斤担“以武会友”的，带着闺女弹三弦唱大鼓的，训练蛤蟆和蚂蚁学军队操练的，夫妻双双扮狗熊的……达之在家闷得久了，偶尔会到院子里，坐石榴树下喝茶，听练曲的姑娘唱一段《石头记》改的鼓词，似是叫《黛玉悲秋》，“清清冷冷的潇湘院，一阵阵的西风吹动了绿纱窗。孤孤单单的林姑娘，她在窗下暗心想，有谁知道姑娘家这时候的心肠”。以往在孜城，达之也跟着林恩溥偷偷上茶馆听过曲儿，听后给点赏钱，又喝两杯唱曲姑娘斟的热酒，哪里的少爷们都是如此。现在他看了看角落里堆满破碗破罐的凌乱院子，木门后放着秽水桶，院子内晾晒各家衣服，却又有煤筐子，但凡起风，煤渣直往新洗的衣服里钻。他难免不想到慎余堂，单那一片竹林，怕是
